母亲很会腌制咸菜，我小时候喜欢吃咸菜，长大以后离开母亲，味蕾被各式菜系、各种烹饪大法肆意践踏后，咸菜的一丝丝酸味，一点点鲜味和香味，却常常在菜场门口，冰箱的斗柜里，甚至在深深的夜里，涌现出来。
虽然菜场里有的是各式咸菜卖，但离开母亲的我，这么多年来却固执地认为，人家卖的多半加了其它乱七八糟的东西，亦或是腌得不透，吃了对身体不好。唯独母亲腌的，那才是纯正的。
每年的11月中旬，母亲便会早早催促父亲买回来菜秧，雪里蕻是其中的一种，芥菜和九芯菜是另外的两种，还有一种是宽叶子的长白菜。腌制的方法和腌好后的口感都不尽相同，但每一种母亲都能腌制出它们独特的、本来的味道。
雪里蕻通常在12月下旬会收割回来。在家，母亲会先拍走根部的泥，摘掉一些老的黄叶，把它们平摊在墙脚，不着光也不暗湿的地方。等上十来天，原先鲜绿的叶子，变得焉焉的，黄黄的。
“今天天气好，把菜洗了，腌了吧！”母亲在早饭桌上宣布。父亲只是“嗯”了一下，算是应诺了。可他从来都不参与。只要迈进门槛，屋里面的事，父亲都把它们当作女人干的家务事。
等母亲收拾完碗筷，喂好猪，我拿好棒槌、篮子，母亲挑上青菜，一起去村后山的溪边清洗。12月的下旬，气温已降至0度了，远远望去，小溪里的一个个小水潭上面笼罩了团团白雾。
母亲放下担子，用长竿拨去水上的枯叶，蹲下身，开始清洗。看着她弯腰、搓洗、挑捡老叶、甩水递给我，动作麻利又细致，不一会儿，一担清洗完成。她直起身子，用手捶了捶后背，又用冻僵了的手指把几缕头发夹在朵根子后面。
“我去换一担，看着棒槌，别让它漂走了。”母亲挑着比来时重了很多的担子，边走边嘱咐我，扁担弯弯又弯弯。
二十分钟后，第二担又开始了，我看着母亲用那双被冰水浸泡得手背通红、手指发白的手，鼻子有点酸。
“姆妈。”
“嗯。”，母亲并未抬头，她仍仔细地扳开菜梗，用力搓洗着。
“我，我帮你一起洗吧！”
“不用，不用，你洗不干净，这样帮我递着就行。对了，站里面一点，石板滑，一会儿真要滑里面了，可要冻死了。”母亲把洗好的菜用力甩了甩，递给我，又低头洗另一棵。
“姆妈。”
“嗯。”
“爹今天为什么不帮你把菜挑过来？他完全可以先把菜挑过来的，二叔家，二叔可从不让二婶挑担。”这个问题已困扰我好久了，都不知道我该不该表达，在什么时候表达，该向父母中谁表达。
母亲愣了一下，直起身子，笑了笑。
“你爹不是去地里了？他也有事要做嘛。”
母亲头顶的发丝被水雾浸湿了，额头上也布满了汗珠，阳光正从东边的小山顶探出头来，照得亮闪闪的。
菜洗毕，在院子里支起晾竿，一捆捆挂上面，等傍晚的时候，叶子虽然变鲜活了，但水已经沥干。
晚饭后，父亲照例又出门了。不用说，又会友去了。这是他一天劳作后，完全放松的时刻，雷打不动。母亲在八仙桌上放好了砧板、菜刀，旁边接好箩筐，开始切菜。
“咔嚓，咔嚓。”“咔嚓，咔嚓。”
昏暗的白炽灯将母亲的影子拉得很长很长。箩筐又满了，我赶紧换上一个新的。
“姆妈，我帮你切一阵吧！”
“不用，你一个小孩子，切不好，一长一短的，刀也快，会切到你手指头的。”
“爹可以帮你切啊，爹都出去玩，你一会儿还要腌呢，又要很迟很迟睡了。白天你也和爹一起在外面干活，晚上回家为什么爹可以去玩，你还要做这么多活？”我没有看母亲的脸，只是看她拿刀的手在空中停了几秒钟。
“咔嚓，咔嚓。”又开始往下切。
“都自家人，不用这么计较的，多干点，少干点我无所谓。你和弟弟读书用功点， 姆妈我就高兴了。”
母亲往碎菜叶堆上撒盐的时候，我已经没有力气支起上眼皮了。被母亲赶着上床，穿过楼板缝隙透上来的微弱的光，我知道母亲定在用她那双不是很壮的手，用力地搓捏着菜叶，等它们被搓捏得渗出翠绿的渍水来，便可装入瓦罐了。腌制过程开始了。
母亲腌制的咸菜口感极好，咸淡适中，清脆鲜美。每回开罐试吃，母亲便会另外装出好几大碗来，西边邻居一碗，东边邻居一碗，二舅家一碗，三叔家也一碗，就连岸上独居的敬云太公也一碗。这样下来，几乎会分掉半缸子。
母亲在不大的村子里人缘极好。她从不和人争辩，对人很大方。一碗碗咸菜，一个个土豆，一把把豆角，母亲在第一时刻总会想到与人分享。对于这分享的意义，她或许没有过多地用言语告诉我们，我想，她也应该不是为了意义而去做这个分享。岸上住着的五保户敬云太公就是一个很好的佐证吧，一个70多岁的独居老人，靠政府的一点点救济生活，母亲的一碗咸菜到哪里去找对等的实物意义？
母亲也极会烧咸菜，买一点点猪肉，几块香干，一大碗咸菜肉丝就可以让我们姐弟把咸菜都吃成肉味。除了咸菜炒香干，母亲还会变着花样烧出很多菜品来。咸菜炒蛋、咸菜烤土豆、咸菜豆角、咸菜年糕条......当季的新鲜咸菜吃不完，母亲还会把它们晒成干，用笋一起烧制后晒的，就叫笋干菜。笋干菜也可以变化出很多种菜来，泡软了炒鲜葫芦吃，蒸肉吃，还可以用来清煮黄刺鱼，放两三片生姜，一点点料酒，半个辣椒，便可以把鱼的腥味去掉，笋干菜的鲜味和鱼的鲜味重叠在一起，成鲜味的平方了。
在诸多咸菜为主角的品种中，我最最专宠筷子笋炒咸菜和笋干菜。每年的三四月份，山上的野山笋开始蹭蹭往上冒的时候，母亲便会时常在清早或傍晚时分去山上拔上一二个时辰。这种只有筷子粗细的笋吃起来没有一点点涩味，满口清香，单吃会有一点点清淡，和着咸菜，用猪油一爆炒，那真是美味。
母亲知道我喜欢吃，以前常常做我吃。如今，母亲年岁大了，便一再要求她不去山上拔笋了，我告诉母亲，以前我们小，要听你们的话，现在你们老了，要听我们的话。母亲呵呵笑着，嗯嗯应着。
“今天7点钟开来的班车，我让司机捎了一瓶咸菜，一包今年新晒的笋干菜，一把筷子笋，咸菜你悠着点吃，吃多了不好，没营养，让孩子也少吃，她长身体。”母亲在电话那头说着。
母亲终究还是在每年的这个时候不听我的话，还是一如既往地种她的咸菜，腌她的咸菜，拔她的筷子笋，寄给她喜欢吃的女儿。
咸菜的香味儿，那是母亲独有的，离母亲越远，味越浓了。
