密阳，一束秘密的阳光，也是一束在裂缝中折射而下的阳光。
如果李沧东不愿意讲述一个女人失常的故事，那我们为什么还如此对《密阳》恋恋不忘？在韩国的电影流派中，李沧东的存在显得很奇情，在《寄生虫》轰炸影迷圈之际，人人都在为李沧东报不平，大致是说奉俊昊精密于设计，不似《燃烧》那般流畅和深刻。
于是韩国当代最瞩目的三位大师成为了众矢之的，到底谁才会成为第一导演变成了一种无稽之谈。
《杀人回忆》之前，奉俊昊已然在韩国赫赫有名，早已稳坐韩国最杰出导演的交椅，他玩转在商业类型片的顶端，无人能够比拟。《汉江怪物》之后，他又成为票房之王，把商业艺术巩固成自己的电影王国，好莱坞见其锐气不可阻挡，也便让他拍摄了《雪国列车》和《玉子》等多部中韩搭配的电影，纵观其影像，怪兽、火车、神奇动物、罪犯、阶级统治，滴水不漏地融合在紧凑和直白的叙事手法上。
有人说：奉俊昊改变了韩国电影在全世界的地位，他当之无愧成为韩国第一导演。
朴赞郁却毫无忐忑之意，他是美学主义家，不在乎商业上的成败，只在乎自己的作品能否衬托出自身的气质，好莱坞制片方把妮可·基德曼和马修·古迪的标配都放在了他的影像中，《斯托克》虽然没有赢得一片赞誉，却让人感受到了朴赞郁的诡异美学。
他继而回到韩国拍摄了《小姐》，找来了金敏喜和河正宇这样的文艺咖，随后便在戛纳艳惊四座，但他仍然没能帮韩国电影拿下第一座金棕榈大奖，但影迷们都知道，朴赞郁的电影，形式的极致超越了文本的需求，两者恰到好处。
如果李沧东并不是作家出身，他拍电影还有什么特点？
有一点是毋庸置疑的，论剧本，三人当中，李沧东才是王者，他拍摄的影片数量并不算多，但论老道，影迷甚至声称他颇有当代伯格曼的缩影。平凡的章节上处处可见其作者体系的流畅性，且他永远都有不落俗的收尾，甚至有升华和点睛之笔的作用。从《燃烧》中，把加缪的存在主义思维扩散至社会阶层的文明之中，颇有种精神导师的影子，也不免造成了他与观众的距离在逐渐拉升，他亦是一位穿着摄影外套的诗人，我们可以在《诗》中寻觅到他对于“隐藏”的智慧阐述，李沧东人如其名，沧海一粟，旭日东升，在一片茫茫的世界格局中有清晰的自我认知感。
《密阳》还有一个历史性的意义，它让全度妍成为了韩国第一个戛纳影后，征服了史蒂芬·弗雷斯和张曼玉带领的评审团所有成员，也顺便拿走了亚洲电影大奖，韩国青龙奖等数个影后桂冠，那么这个角色到底有什么魔力？能够让人为之惊叹，李沧东在角色的深处到底放置了什么秘密？同时这部电影的构成与输出为什么又令多数观众着迷却抗拒不已？
秘密
一个女人带着自己的孩子来到亡夫的故乡，这个城市就叫密阳。
我们常说作者体系的统一，仿佛在写一本小说和一首诗，前后的统一性是极为严丝合缝的，这就和我们小学学作文是一个概念，如何做到首尾呼应？如何避免文不对题？这一点李沧东是个先行者，无论是《绿洲》还是《燃烧》，他都高度统一了其题目和内容，让观众从文本的开端和楔子就进入了他的秘密空间。
小镇的人们对陌生人的到来颇为好奇，而这个女人也似乎和常人不大一样，她所寄托的美好夙愿是让孩子感受到密阳的温情，人们议论为什么她还要回到自己死去丈夫的故乡，一定是脑子出了问题。可她却并不在乎这些言论，只在自己从容优雅的世界中行走，做一个钢琴教师，提议服装店老板换一种明亮的修饰风格生意会更好。这样一个女性角色，性情柔和敏感，充满着善意和纯粹，却来到了一个颇为世故和平庸之地，格格不入的现状令观众产生了一种不适感。很显然，这是李沧东笔下最为矛盾的突出点，他写下这样一个人物，不在乎歌颂艺术的光辉，也不在乎批判现实的虚假，只是为了铺垫，好让整部电影的构造成为一个黑匣子。
这个黑匣子，封锁的是一种身份的认同感。但女主角似乎毫不在意，她在意外来临之前，坦然面对自己的历经，抛弃过往，毫无阴霾，只想着平和度日，在密阳深处，极力生长。
与“神”对抗
李沧东的镜头语言是极为舒缓而克制的，他把叙事当做一种抒发工具，没有太多的目的性，这在韩国电影中，是极为难得的，剧情上的起承转合找不到一丝迎合的踪迹。为了说故事而说故事，这不是创作者的高明手段。我说李沧东就是那道密阳，映射着人们内心的良知和感伤。女主角的行径在儿子被绑杀害后，遭遇到了精神和身体的挑衅，她反复无常，也在自我的道路上渐行渐远，她把宗教和信仰当做一扇门，试图掩埋那些罪恶感带来的恐惧。然而这只是一种假象，人们得到信仰，是因为爱的照拂，她的信仰，是建立在自我的痛恶之中，为此，她再次把“上帝”看做万恶之源，试图与神对抗。
我们来看看她三次与神对抗的过程，这是极为重要的。在文本上，我们很难看出李沧东设置上的矛盾冲突，所有的爆发点都集中在人身上，而非“事物”本身。
第一次她勾引自己的神父，让上帝知道人人都是有罪的，她希望上帝能够看清人的本质，不应把救赎浪费在杀人凶手身上，她质问上帝：为什么我没有原谅那个杀人凶手，你却让他得到了解脱和光明。
第二次她独自走到教会集会，把教会音乐换成了嘲笑曲，人们在一片救赎和释放中得到启示，苦痛的挣扎一览无余，她再次默然离开，她讽刺上帝：你是不可信的，你才是最邪恶的。
第三次她无法从环境中获取安全感，也不断在悔恨中苦苦挣扎，索性她割破了自己的手自残，她走到街道中祈求帮助，事实证明她再寻求一种陌生的庇护，她想亲自证明是否人心的冷暖能够在密阳中得以救赎，她询问上帝：我还能否被救赎？
天使
《密阳》并不是一次对罪与罚的解剖，李沧东在一片灰暗中设置了两个天使般的角色，他们以怪异的模样走入人间，目的单纯，守候在角落，他们才是上帝的本源，是天使，只是我们难以发觉。
宋康昊所饰演的男主人公，行为粗糙，模样平平无奇，却有着超乎寻常的耐心和爱心，只守候在女主人公身旁，她需要帮助安慰时，他义无反顾，他看着女主人公掉入悬崖万丈，他大声叱喝，直到最后，他也一直守候，毫无保留。他以最平实的方式像上帝般走入她的生活之中，而她却毫无知觉，这也是李沧东构建人物时最大的特点，在人的本性中，善与恶，黑与白，永远都是相互成文的。
杀人犯的女儿，因为父亲是杀人犯，她愧对于女主人公，因为父亲被抓监狱，她饱受欺凌。但她毫无怨言，在最后那场理发的场景中，我们能够看到一种融合点，杀人犯的女儿为自己剪头发，她羞愧地低下自己的头，默默剪去黑色的长发，被问道为什么会出来工作，她只答道：进了青少年监管所后学出来的手艺。这是一个被曲解的天使，她没有能力去对抗罪恶，只有把自己根植在善意的土地中萌芽，无论环境多么险恶，她仍然不曾改变自己的初衷，当一个好人，一个善良的人。
如果这是一本文学小说，那李沧东无疑做到了这三点：主题性、思想性、复杂性。
但这是一部电影，李沧东仍然做到了这三点：流动、深意、简出。
他把人和人的比拟，刻画成一本上帝之书，记录了一段善意与罪恶的“圣经”，没有人能够阐述其中真理，只有人本身，是这段记载的源泉。
这也是为什么李沧东诗性般的语言会与人们拉开距离的缘由，他们不再对人物感兴趣，反而对故事加以依赖，到头来，看李沧东的电影，仿佛在看一本充满心灵原罪之书。
但这也正是李沧东区别于奉俊昊和朴赞郁的原因，他无心关注故事的表面，也无心在转折和反转中设置层出不穷的惊喜，更无心在美学统一上做到极致。他只是在说一段人生，从杀人事件到与神对谈，从自我癫狂到自我救赎，从恶魔附体到天使相伴，最后那一抹密阳，在一片靡靡之音中，照耀在泥土的芬芳中，似一股暖流，徜徉在我们内心深处，久久难以忘怀。
更多精彩内容关注微信号“杜克电影”
