当十位上的数字越来越大，当个位上的数字由小到大再由小到大。年龄似乎成了我们活在这个世界上的尺码，丈量我们逝去的年岁。对于那些只可能存在于记忆里的日子，处在现在的时间节点上，已分不清我们走了多少步才把它走完。只是我们还在走着，把数字变大，把时间拉长。
二十岁，两个十年。就这样浑浑噩噩地度到了这个数字，前一天的十九与后一天的二十有什么区别呢？就像昨天与今天。昨天结束于二十三点五十九分五十九秒，今天开始于零点。昨天经过脸颊的风今天去了别处，今天遇见的阳光不是昨天斜射的位置。
二十岁，我一无所有却也应有尽有。
二十岁。距我两千里之外有个人还是和我有一样的情怀，她笃定勇敢。有个人开始变得像我一样矫情。有个人还是像个未成熟的贤妻良母。我们走在同一条路上，期待未来。
好像这么多年只是胖了瘦了高了矮了年龄大了，好像有些人只是很久没见了，好像那些回忆就在昨天而现在的我是昨天的我，好像什么都没有变，有人说我像小学生，只是距离这句话也有挺长时间了，好像什么都变了，只是有些人一直在身边一起变，感觉像是没有变，好像我是一个半生半熟的人，一半在纯真里不谙世事，一半在俗世里懂得人情世故。好像我真的不再是一个以一开头的年龄了。
遇见的，擦肩而过的，认识的，在时间这摊水里流转。慢慢的，或倏忽的，远去，再见也再也不见。只有身旁的少数人，从一而终，同风同雨。其实所有的都会有离开的一天，因为没有什么是不可辜负的。影子在没有光照的时日里也会消失。只是久久不弃的会深深镌刻在时间刻度上，写成深情的无言诗，直到自己也离自己而去。
间而会感到一阵无助，手里握不住流沙，脱落的流沙长不出草木。所以就拼命喝水，可是又发现沙留不住水。也会猛然一醒，雨天有水，晴天有阳光，该长出草木的迟早会慢慢发芽。就这样又继续着。
我什么都没有，我也什么都不缺。
我没有天时地利人和，我有期待并热衷等待。
一个人时东拉西扯地想象，会渐渐清晰地知道，我所期待的生活的样子:过一种“闭门写作，出门走路”的生活，要么在一隅安然，要么在远方游荡。
