凌晨两点十七分，急诊室的门帘被掀开。
我扶着我妈走进去。傍晚她给我打电话，说可能吃坏了肚子，有点难受。那天我白天刚被领导劈头盖脸批了一顿，火还没消，接电话的时候没压住，吼了她一句："难受就去买药啊，跟我说有什么用。"
说完就后悔了。
十一点，她蹲在卫生间里起不来，额头抵着墙。我去扶她，她摆手说"没事，就是胃里翻得慌"。我背起她往外走的时候，她趴在我背上，小声说了句："麻烦你了。"
那三个字硌得我胸口发疼。
叫车，去医院。一路我没说话，她也没说话，只是把手伸过来，放在我手背上。凉的。
急诊大厅的灯白得晃眼，消毒水的味道压着嗓子。挂号窗口排着队，前面一个男人正打电话，说："妈，我到医院了，没什么大事，你别过来。"挂了电话，他盯着缴费单看了好几秒，才伸手去摸钱包。
分诊，抽血，皮试，输液。
我妈躺到观察室第三张床，我坐在床边的小凳子上。凳子三条腿，有一条用胶带缠着，我坐上去，它晃了一下，稳住了。
我以为凌晨两点的急诊室是安静的。
不是。
门帘又掀开。进来一个男人，右腿裤管挽着，膝盖磕破了，血凝成一片紫黑。护士让他坐下处理伤口，他掏出手机，声音压得很低："没事，小伤，缝两针就回，你睡你的。"挂了电话，他蹲在墙角，脸埋进胳膊里，很久没动。
我转开眼，去看叫号屏。屏上滚过一长串名字，都是我说不清来路的人。
我旁边床是个独居老人，自己来的，病历本捏在手里，边角揉得发毛。护士问他家属电话，他摆手："闺女明天还上班。"护士说总得留一个，他把手机举到眼前，眯着眼，一下一下地按。
我妈输上液，我叫她睡一会儿。她不肯："你明天还要上班。"我说请了假。她"哦"了一声，过了一会儿又说："那也睡会儿。"
我伸手把输液瓶举高了一点，没说话。
凌晨三点，门帘又掀开。
一个年轻女人抱着孩子进来，孩子烧得小脸通红。她头发乱着，眼睛红着，一只手抱孩子，一只手攥着挂号单。她丈夫后脚赶到，她看见他，笑了一下："没事，就是发烧。"丈夫去交费，她抱着孩子坐在椅子上，头抵着孩子的额头，肩膀轻轻地抖。
四点多，一个家属因为床位跟护士吵起来，指着穿白大褂的小姑娘骂。那姑娘看起来二十出头，一遍遍说"对不起对不起，您稍微等一下"。人走开之后，她背过身去推治疗车，抬手揉了揉眼睛，再转过来，声音还是亮的："12床，量个血压。"
我妈输完两瓶，终于睡着了，眉头还皱着。我给她掖被角，碰到她的手，皮肤薄得像纸。
凌晨的走廊横七竖八躺着人。输液的，陪护的，有人裹着外套睡着了，有人睁着眼看天花板。饮水机边上一个大哥接水，问我："你妈啥病？"
"肠胃炎。"
"那不打紧。"他说，"我媳妇生孩子，顺转剖，折腾一宿了。"接完水，他走了两步，又回头补了一句，"都不容易。"
我蹲在饮水机旁边，灌了一杯水，没喝，就捧着。
那天晚上我想明白一件事。
白天我们都在演体面。开会迟到要解释，受了冤枉要忍住，跟人说话要先想三遍，委屈憋到嗓子眼，也要笑着说"没事"。我们练就了一身好本事，把情绪打包，塞进谁都看不见的地方。
只有急诊室不演。
那扇门帘，一晚上被掀开三十七次。每一次进来的人，都是卸了妆的。膝盖破了就是破了，孩子烧了就是烧了，着急就是着急，哭就是哭。没有人在这里计较你体面不体面，也没人有空看。
五点半，天快亮了。门帘最后一次被掀开，天光从缝里挤进来，白得晃眼。
走廊里的人陆陆续续站起来，搓搓脸，把外套穿整齐，把哭过的眼睛揉一揉，一步一步走回外面去。清洁工大爷拖着地，拖把涮得哗哗响，跟昨晚什么都没发生过一样。
我妈醒了，问我："回家？"
我说："回家。"
走出门口，我回头看了一眼那扇门帘。它垂着，安安静静的，像什么都没装下。
可它明明装下了三十七次人生。
白天，我们都在演体面。
只有急诊室，允许所有人不体面。
