岁月老了，人也会老去。
我的奶奶辞世已经五年了，这五年里，每到除夕，大哥就会带领我们几姊妹去奶奶的墓地祭扫。一齐把菅芒草和竹根锄干净，再把准备好的酒菜瓜果摆上，点燃三支香、点燃纸钱，大哥就开始喃喃自语，每次都会重复两句话：请奶奶保佑我们都健康平安顺利；奶奶想要什么就告诉我。
等下山，我就会屁颠地跑去追问哥哥：奶奶真的会告诉你，她……？不等我说完，哥哥就会打断我还很确定的回答我。
我一直不相信哥哥说的话。直到上周的一个夜晚，奶奶出现在了我的梦中，她还是一副慈祥的模样，梦里的她认识我，冲着我笑，她跟我说她想要一台只要在上面用手指去点的手机。
奶奶在世的93年里她都没有用过手机。都说给她买一个，她每回都不要。或许这次她是真的想用手机了吧！那我一定要如她的愿。
我怕街上买的纸箱里没有手机，询问了很多人才找到专门糊纸箱子的师傅，请他定制一个，叮嘱他一定要做一个智能手机放进里面。
趁着今天是端午节，我便提着纸箱和粽子上了山。山坡还是开满了野菊花，来到奶奶的墓前把纸箱放好，在四周撒上水，就点火了。 看着那些纸钱一点一点的燃尽，那些和奶奶有关的往事也一点一点的清晰。
小时候喜欢和奶奶睡，尤其是夏天。家里风扇少 蚊子多，跟奶奶睡的好处就是她会拿着蒲扇，替我扇风赶蚊子，让我能在烦闷的夏夜里静静地听她讲她的经历。我分明记得她讲她小时候躲在地洞求生存时的艰辛，我也记得她在描述“1958年三年大饥荒”时的心酸，我还记得她提及自己面对生死时的镇定。
好多个夜晚，我因为做不出数学题又哭又闹。爸妈拿我没办法，他们白天做事又特别辛苦需要早点睡觉，只好任由我哭任由我闹，以为我哭累了就会睡着。只有奶奶知道我倔强的性子，不做完题目是不会罢休的，因为怕第二天去学校被老师骂。她先是鼓励我自己冷静下来解题试试，看我搔头抓耳 百思不得其解的时候，她就往兜里揣上一些糖果和几个鸡蛋，牵起我的手，走上好长一段路，去找比我大点的孩子，到了人家里，还得央求人家把大姐姐从睡梦中叫起来。出门时把带去的东西给教我做题的姐姐，又带着我一连感谢人家好多遍。
只要是清闲的时候，奶奶就会坐在我旁边陪我写作业。她不识字，可她就觉得我的字写得特别漂亮，而且逢人就说。小孩子应该是越鼓励就越努力。被表扬的我，觉得奶奶真有眼光，更想在写字这方面下功夫了，每天写上几版都不喊苦，我负责写，奶奶负责夸，似乎成了我们之间的默契。
我和弟弟经常闹得不可开交，时常会有要拼个你死我活的架势。奶奶就只能硬生生的横在我俩中间，是奶奶一次次的救架，让弟弟与我都毫发无伤，倒是奶奶，她手臂上长条的鲜红的指甲印都分不清是新伤还是旧疤。
……
这些都是记忆里的一星半点，记忆里最平淡无奇的一些小事儿，它们早已在心里扎根繁茂。
阳光泼洒下来，我蹲在树荫下，想把所有的思念都告诉她。烈日下为我遮阳的那颗大树，像极了奶奶坚实的手臂，仿佛我要说的她全都知道。
阴阳相隔，隔不断的是我们的祖孙情。 如果说这世间有永远的情，那一定是不忘记 。
