一天晚上，我五岁的儿子南瓜突然跟我说：“妈妈，我每天晚上都会想一件很可怕的事情。”

我说：“什么事情呀？”

南瓜说：“死。”

我抱着他，说：“为什么觉得死是很可怕的事情呀？”

“不知道，就是很可怕。”他说。

我嘴上说：“死其实没有那么可怕啦，就是因为每个人都要死，我们才要珍惜现在的每一天呀。”心里却在想，果然是我的儿子啊，你老妈也是从你这么大的时候开始怕死，怕的不要不要的呢。

为什么怕死？怕爸爸妈妈会离开我，怕看不到喜欢的动画片的最后一集，怕再也吃不到小浣熊干脆面。但同时，死亡对于五岁的我来说，又有着那么一丝鬼魅般的吸引力——人死了之后会是怎样的世界？会看到什么？还会有担心和害怕吗？

也就是在我五岁的那年，我人生中第一次看到了“死亡”。我看到病床上已经离开的父亲，我在火葬场朝他挥手说“爸爸再见”。这是我的人生电影中两个无论如何也擦不掉的画面，它们就像纹身一样，每一滴颜料随着针刺进皮肤，牢牢地抓住每一个细胞，再也跑不掉。

死亡到底是什么呢？是某一天，一个在世界上存在过的人突然消失不见了，怎么也找不着了？是妈妈每天早上对着空床流下的眼泪？还是半夜袭来的绵长的要命的思念？如果是这样的话，那还真有点可怕呢。

我一直不知道爸爸的死对于我来说意味着什么。我早就忘了当时的我心中有什么悲伤，我甚至连他说过什么都想不起来，就好像是有人用橡皮擦把这个人从笔记本里擦掉了一样。虽然我那样近的闻过“死亡”的气息，但我却不敢看它一眼。在后来三十年的人生中，我憎恨它，恨之入骨。

我甚至从来都不觉得自己也会死。

直到我上了一堂关于“生命”的课。

用一整天的时间去谈“生”和“死”，是我有生以来头一遭。我哭了整整一天。

在这堂课里，我听到了很多故事。忍着悲痛，陪着最爱的妈妈走最后一段路。曾经身患恶疾，但始终勇敢地面对生活。在太平间里看到父亲的样子，突然意识到这世界对每个人都是公平的。我看到了“死亡”给每个人留下的功课，它笑着说：“面对我，你将得到一切；背离我，你将一无所有。”

有那么一刻，我突然觉得，生命就像是一个永不停止的列车。在某一天，你上了车，车上有很多等着你的人，他们是那么欢迎你的到来。车往前开，有人上车，有人下车。有人可以陪你坐很多站，看很多风景，但也有一些人会早早地离去，你除了笑着挥手说再见，什么也不能做。这一路上，你不断得到，也不断失去。到了你的那一站，你和车上的人拥抱之后，终将离去。

课堂上有一个环节叫做“死亡审判”，六个人坐到前面，回答一些问题，接受其他人的“审判”。每回答一个问题，希望你死掉的人举手投票，票数最多的人离开。我不知道哪来的勇气，带着我哭花了的脸，坐了上去，接受“审判”。

第一个问题是，你为什么觉得自己不应该死？我说了我在做的事情，我的理想，我一直在做的努力。另一个同学说，我还没活够，因为我还要带我儿子去潜水。然后这位同学被“投死”了（后来才知道，大家都觉得她已经活得很精彩了，死了也没遗憾了）。

接下来三个问题越来越深，深到我有点后悔上来了。答的时候很想哭，感觉这些问题就像一把把刀一样直插心窝，眼泪忍不住要往外涌。中间有一次我得票第二多，差点被投死。就这样“险胜”到了最后两轮。

倒数第二个问题是：“在生命的最后一刻，你想对你最爱的人说什么？”

我前面的同学在答这个问题的时候哭了。我很想忍住不哭，但眼泪却止不住地往下流。“我想在我生命的最后一刻，我会对我的老公、我的父母、我的孩子说，我爱你们，谢谢你们陪我走了这么长的一段路，我这辈子已经很值了，没什么遗憾了。你们也要认真地走完剩下的路。”

最后一个问题是：“在生命的最后一刻，你想对自己说什么？”

这时只剩下了我一个人。所有人都在静静地看着我，但我却有一种很奇怪的感觉，好像全世界空无一人，我只是在说给我一个人听。

“在生命的最后一刻，我会对自己说，你做得很棒，你真的很不错。因为从小到大，我很少这样和自己说话。虽然我在别人眼里看起来很‘优秀’，但我却从来都不觉得自己很好。我很焦虑，但是我不知道自己在焦虑什么。我有很多恐惧的东西，但我看不清这些东西到底是什么。所以我会对自己苛责、批判、羞辱，我好像真的对自己不够好。所以在生命的最后一刻，我要真心地对自己说一句，你真的是个很棒的人。”

在说完这些话的时候，我突然明白了，我被留到最后的原因是因为我还有很多“功课”没有做，我没有像那个想要和儿子潜水看世界的同学活得那么通透洒脱，我没有认真做完父亲给我留下的人生作业，我浪费了人生中如此宝贵的一课。我是学校里的好学生，但好像是人生大学中的“留级生”呢。

死亡，除了眼泪、分离、思念、痛苦，是不是还有些别的什么？当我鼓足勇气揭开它丑陋的面纱，我看到了它真正的面目。我和它四目相对的时候，是我人生中最美妙的时刻。

南瓜说：“妈妈，你怕死吗？”

我说：“我以前怕，但现在不怕了。想听妈妈的故事吗？我来和你说说。”