“唉呦，嘶，疼疼疼……”
“啧啧啧，推多了推多了……”李相斌连忙把手里头的电推子扔到桌子上，从胸前的口袋掏出老花镜。
“怎么样？不服老不行吧？”黄国昌对着镜子检查额头上的那一小道血痕，一面看着镜子里头的李相斌。
“你这头，我闭着眼睛就剃了，今天新推子手生。”
“你就是嘴硬。”
黄国昌看着镜子中的自己，很久不敢这么仔细的照镜子了，脸上的皱纹像娃娃随手画的铅笔画，这儿一道那儿一道。今天的这身蓝色西装是他几十年来穿的最鲜艳的一次，他和他的老伴不一样，他当过国家公务员，虽然最后赶时髦下海了，但是穿衣裳的习惯算是改不了，几十年就那几个颜色，今天很特别，他破例了。
他望着又重新忙活起来的李相斌，跟他相反，老李今天这一身蓝，是他穿过最素的颜色了，纯粹是为了配合他。他看着镜子里头的李相斌，二十五年了，他好像还是记忆中的那个街头摆一把椅子给人剃头的小伙子，一样的架势，一样的动作，似乎什么都没变。
那一年，黄国昌刚刚下定决心下海，一个人游荡在南方城市的新气息之中，大楼是新的，马路是新的，甚至连空气都是新的。他被那个新的城市牢牢吸引住了，冥冥之中他觉得那才是属于他的地方。
“你还记得第一次我去找你剃头吗？”黄国昌想到这里问道。
“记得，怎么不记得，就你那鸟都能做巢的头，还抹的铮铮亮……我都一直憋着笑。”
“你呢？一件碎花衬衣还不扣好，袒胸露腹的，当时要有城管保准把你抓了。”
“老实说，是不是被我的腹肌吸引了？”
“老不正经。”
那天李相斌刚把摊支好，骑了老远的路，天气又闷热，索性解开了扣子，操起那块写着“理发两元”的牌子扇着风。老远的走过来一个小伙子，蓬乱的自然卷被摩丝拧巴的像一座小山包子，又像是几根大麻花并排着黏在头上，不用想，他就知道生意来了。
“你看现在那些小年轻的发型，还不是我当年给你理得那种，这就叫品位。”
“那是现在，当时我可是一直被误会成劳改犯。”
“你那种自然卷，搁在那个时候，也只能那么着了。”
“理都给你占着了。”
一阵沉默。
“老李啊，多少次了？”黄国昌抬眼望了望他
“四百二十三。”
“二十多年了，想不到啊，你给我剪了二十多年头发了，我却什么也给不了你。”黄国昌突然有些哽咽。
“是啊，你光是会找麻烦，快六十岁的人了，还被你拽来国外丢人。”李相斌又看了看刚才剃出血的地方。
“这怎么能是丢人呢，老李，跟你结婚是我这辈子最大的心愿。”黄国昌转头望着他。
“你在这结了婚，回去不还是不作数。”老李把他身体正过去继续理。
“法律不作数，我俩作数。”
又一阵沉默。
黄国昌感觉到有什么东西滴到了他的面颊上，他意识到是老李的眼泪，他没有说什么，那滴眼泪顺着他的脸流下去，从脖子一直滴到心里。
“老李，我70岁的时候你给我剃光头吧。”
“你这头的形状，剃个光头就是个山药蛋。”老李破涕为笑，吸了吸鼻子。
“就剃光。”
“为啥呢？”
“我们年纪都大了，不想让你辛苦了。”
“不辛苦，就是解个闷，我给你剃一辈子，看看能不能凑满一千次。”
“能，能，绝对能。”
教堂里的圣歌又响起了，旧金山今天下起了细雨，像是在为这两位老人的婚礼洒下祝福。没有宾客，没有酒席，相识相知相恋二十五年的黄国昌和李相斌，身穿着蓝色的西装，神采奕奕的在这异国他乡结婚了。
