军军，你已经离开妈妈十年了！这十年的每一天我都是在想你中度过的！为什么，老天爷让你离我而去，为什么？为什么啊！
妈妈当姑娘时身体就不好！三天两头地往厂医院跑，一年到头药不离口！所以妈妈生你的时候，已经比同龄人晚了十年，还好你身体结实。这应该是遗传了你爸爸的好体质。你爸爸当兵转业后分到厂里，我们才认识的，所以你的小名叫“军军”。妈妈总是想，如果你不长大就好了，这样妈妈就会永远守在你的身边，再也不会离开！
昨晚，我又梦到你了！你穿着运动服在操场上带着孩子们跑啊，跑啊。我想叫你停一停，可是嗓子像是被堵住了一样，就是叫不出声来！我只能眼睁睁地看着你越跑越远！军军，妈妈不该同意你去北川中学教书啊！如果你一直留在绵阳不就躲过这一劫了吗？可是，当时你是如此地坚决，说是北川缺老师！我和你爸爸却隐约感觉到，另一个你没说出口的原因是小雯：你的大学同学，一个阳光的小姑娘就在北川，在她的家乡工作！如果没有地震，你们应该早就结婚了！你们的孩子也应该上幼儿园大班了吧？妈妈身体弱，恐怕不能帮你带孩子，但是我会经常去看他的，还会给他买喜欢的零食。
还记得你最后一次离家时的情景么？五月十一号，星期天，下午你就要回学校去了。我把你喜欢的山楂片放到你的背包里，你抱抱我，小声地说，“妈妈，母亲节快乐！”送你上了去北川的汽车，回到家，我才看到你留在书桌上的母亲节卡片和一个粉红色的保温杯。这是你留给妈妈最后的礼物。在你离开后的最初几年里，妈妈就是看着卡片、抱着保温杯入睡的！我不要过母亲节，什么节都不要过，只要你在我身边就好了，只要你不离开就好了！
军军，你在哪里呢？我和你爸爸总觉得你只是出了趟远门，终究有一天会回来的！地震那会，你爸爸扶着我一起捱过了那漫长的一分钟。我们给你打电话，但是没有信号。我们没想到你会出事，没想到北川会变成废墟！等大批的北川人住进了我们家附近学校时，我和你爸爸才真正地害怕起来！但是除了等，我们别无它法！等到后来，从你的同事口中才知道，那时你正带着学生上体育课，地动山摇，顷刻之间，一切就不复存在！找不到你，也找不到那些学生！我和你爸爸还试图联系上小雯，但是谁也不知道她在哪里，也找不到她的父母！地震带走了太多人，也许你并不孤单！但是我和你爸爸却非常非常的寂寞！
军军，你会回来的，对吧？你不会扔下爸爸妈妈不管的，对吧？很多亲戚朋友让我们再去收养一个小孩，但是我和你爸爸心里再容不下另一个孩子了！独生子女证上还留着你胖乎乎的笑脸；你的房间还是跟十年前一样；你喜欢的月季花在阳台上开得正艳丽……军军，你快回来吧！我们已经越来越老了，昏花的眼神常常会错把别人当成你；我们不想只能在梦中才能看到活生生的你！
五月十二日又要到了！军军，妈妈和爸爸真的好想你啊！本来说好，到北川老城去祭拜你的，但是你爸爸前两天感冒了，现在连出门的力气也没有。你爸爸的身体已经大不如前，如果你还在的话，恐怕看到也会吓一跳的！你爸爸现在苍老得非常厉害！之前到哪里都是昂首挺胸，一看就知道是军人出身；现在却是弯腰驼背，走路慢慢吞吞。你走了，把我们的身心都带走了！
军军，你听到了吗？妈妈和爸爸会一直等着你的！一直等下去！
