宽甸县满族自治县，生我养我的地方，平房，大院，杏树和老肥构成了我人生中的前十年。
在我人生中的第三个年头，我对胡同内的十二间平房第一次产生了印象，十二件红砖平房依次排开，我家拥有着最后一间，站在门前望向胡同口仿佛自己拥有了胡同内所有的平房，蓝天白云，红砖平房，好不惬意。平房前有一棵年龄两倍于我的杏树，两人亦无法合抱。翠绿的叶子澄黄的杏子与红色的砖墙格格不入，三者无时无刻不冲击着我的感官，今日仍记忆犹新。
杏树和老肥是我当时最好的玩伴，那个老肥，只记得比我大上许多，身形消瘦，与其外号八杆子打不着。至于面容早已模糊，只记得在我人生中的第六年，老肥高考失利，当了兵，我混在当时送行的队伍中，老肥胸戴红花，手拎行囊，头也不回上了绿皮车。许多新兵拼了命的把头从车窗挤出来，拼了命的挥手，包含对家人的不舍，也许会有逃离小县城的欣喜，没有老肥影子。哐当、哐当，绿皮车走了，满载着县里年轻人“重获新生”的洒脱，也带走了我当时生命中最重要的东西之一。但毕竟我还是个孩子，很快四季四个样的菜地吸引了我的目光，“重生”的老肥失宠，菜地上位。
在我人生中的第七年，父母由于工作原因也加入了逃离大军，目的地是丹东。我成了半个“留守儿童”之所以是半个，是因为母亲每周还会回来，至于父亲，工作太忙，哪有功夫管熊孩子？我从未想过有一天我也会逃离，更没想到逃离的方法操蛋至极。
“走吧，你父母在楼下等你”班主任把我从数学练习册的苦海中老捞起。
“什么？去哪？”我有点后悔扔下我的数学练习册
班主任姓冯，我们私下都叫她老冯，其形象与国人印象中临近退休的老教师如出一辙，只是那一头爆炸卷毛，多少让人有些恍惚。我甚至都没来的及与同学和老师道别，甚至连我当时的书包和课本都没再出现过，就这样，在我人生中的第九年，父母以奇怪的方式带我逃离了穷困潦倒的小县城，不知道应该庆幸还是遗憾。但不可否认，我与生活养我的小县城中有了无法抹除的隔阂。
再回到小县城，平房已满是灰尘，菜地里齐腰高的野草摇头晃脑，只有那红砖墙依然顽强的红着，那两人无法合抱的杏树依然顽强的结着杏子。在我人生中的第十年，小县城迎来了改变自己命运的机会，省里来了开发商，一群啤酒肚对着我家的平房比比划划，血红的拆字就被盖上了红砖房，不仔细看还难以发觉。开工的那天我被父亲带到了现场，我坐在副驾驶透过后视镜看着红砖平房，推土机的油门与父亲车子的油门同时被踩下，平房倒下扬起的尘土与轮胎卷起的灰尘交织一体，老房子倒下了，我们却在城里立稳了脚跟。至于那两人无法合抱的杏树则幸运的很，由于年代久远，其早已被移栽别处。一笔拆迁款和一套回迁房成了家人与小县城的唯一联系。曾经立着红砖平房的土地，如今竖起了现代化的小区，整齐的板油路依然会被我踩出菜地土地的柔软触感，车库门前的消瘦年轻人依然会被我认成身着军装，胸戴红花，一脸傻笑的老肥，夕阳下，七层步梯楼房依然能透出红砖平房的影子。唯一不曾变得是那棵两人无法合抱的杏树，他还在为每年结出甘甜可口的杏子而挣扎。
这就是我与小县城的十年，我既熟悉又陌生的十年。
