第十四章：宁死乞讨的娘
过往的岁月，那些与祖父祖母相依的时光，即便充斥着疾病的恐惧、祖母的笤帚疙瘩和巷口卖茶的自卑，此刻在陈孤永的回忆里，竟也被蒙上了一层扭曲的、温暖的光晕。它们至少是连贯的，是一种他已然适应并找到缝隙生存的“苦”。而新生活，则是一场全方位的、冰冷的磨合，他的身体、他的习惯、他存在的每一口呼吸，都在与这个“家”的固有节奏进行着痛苦的摩擦，发出刺耳的、无人聆听的噪音。
在这摩擦中，他總是孤苦的。这种孤苦并非形单影只——筒子楼里挤满了人——而是一种彻骨的精神上的流放。他仿佛一个没有护照的偷渡客，被困在一个语言不通、习俗迥异的国度，日夜承受着“非法滞留”带来的恐慌与歧视。
训斥是日常的寒风。继母宋理慧精于此道。她的语言仿佛经过冷库处理，每一个字都冒着冰碴。
“水开那么大，你是要把家淹了吗？”（其实只是水流稍急）
“这米粒掉在地上，知不知道粒粒皆辛苦？”（仿佛那是金珠）
“身上一股味儿，离弟弟远点，别熏着他。”（他只是刚从外面回来）
这些训斥并非为了纠正，而是为了划清界限，为了持续不断地提醒他：你是外人，你是负担，你的存在本身就是一个需要被时刻挑剔的错误。它们不像祖母的骂声那样裹挟着粗糙的暖意，而是纯粹的、精准的冰冷，旨在将他冻结在原地，不敢越雷池半步。
挨打则是间歇性的雷暴。执行者是父亲陈启明，但背后的云层聚集者，永远是继母。她无需咆哮，只需一个眼神，一声若有似无的叹息，一次对别人家孩子“懂事”的感叹，就能巧妙地完成鼓动。父亲动手时，脸上往往带着一种复杂的表情，有恼怒，有对被指责“管教不力”的愤懑，更有一种向新家庭表忠心的急切。笤帚疙瘩、巴掌、甚至皮带，落下时带着风声。陈孤永不躲不闪，也不哭嚎，只是用那双日益空洞的眼睛看着父亲，直到父亲自己在那目光下感到一丝莫名的心虚和狼狈，动作才仓促停下。这种沉默，这种近乎冷漠的承受，在父亲和继母看来，是“倔”、“不服管”、“心思阴沉”的证明，反而加剧了下一次的风暴。
白眼是空气里无处不在的微尘。来自弟弟陈卫东的，是模仿母亲的、带着优越感的轻蔑；来自更小的陈卫国的，是一种纯粹模仿的、无意识的排斥；甚至来自邻居的，也带着一种对“拖油瓶”的怜悯与审视。这些目光织成一张无形的网，将他困在其中，每一次呼吸都沾染着低人一等的尘埃。
这一切，都在日复一日地、残酷地一一验证着他未来的性格人生。他就像一块被丢进湍急河流的木头，所有的碰撞和摩擦都不是为了塑造他，只是为了更快地将他磨损成随波逐流的、失去自我形状的碎片。
他时常倍感卑微。走在路上，他习惯性溜边；与人说话，声音总卡在喉咙里；得到一点微不足道的东西，会受宠若惊、手足无措。他觉得自己不配拥有任何美好，仿佛那是需要他用十倍痛苦去赎买的奢侈品。无爱的感觉，像胃里一块无法消化的冰疙瘩，持续不断地散发着寒意。他渴望温暖，却又恐惧温暖，因为任何一丝温暖的示意的落空，都会带来加倍的寒冷。
他并非没有尝试过扭转这迥并缺爱的生活。他曾鼓起勇气，在继母生日那天，用捡废品换来的几分钱买了一朵最小的、蔫头耷脑的绢花，藏在身后，心跳如鼓地想递给她。继母只是瞥了一眼，淡淡地说：“放那儿吧。有这心思不如把卫国的袜子洗了。”那朵花最终不知被扔到了哪个角落。他也曾试图帮父亲擦皮鞋，父亲却下意识地缩回脚，说了句“我自己来”。这些微小如萤火虫般的努力，每次刚一亮起，就被无尽的冷漠轻易吹熄。继母的不理不睬，是一种比暴怒更可怕的武器，它彻底否定了他试图建立连接的一切可能。
他不解父亲心理。那个曾经会偷偷塞给他糖块、会背着他看电影的父親，为何变得如此遥远而模糊？为何那双曾经温暖的大手，如今只会落下冰冷的巴掌？他只能模糊地感觉到，父亲被困在了一种更庞大的、关于现实和新家庭的压力之中，而自己，成了父亲最容易牺牲掉以换取安宁的那一部分。
他更不解继母的心。为何她能做到如此泾渭分明的冷漠？为何她的心能像一块捂不热的石头？他无法理解那种基于血缘的、排他的、精致的利己主义。在他简单的情感世界里，善恶或许分明，但人心不该如此坚硬。
在无数个蜷缩在冰冷阳台的夜晚，在无数次无声的哭泣之后，一句从巷子里老人口中听来的、他当时并不甚理解的老话，如同闪电般劈亮了他的脑海：
“宁死当官老子，莫死乞讨的娘。”
死了当大官的父亲，你或许会失去靠山，陷入贫困，但至少你曾拥有过那份无条件的父爱，记忆里有温暖可回首。
但死了哪怕是要饭的母亲，你就失去了在这世上最后一点不求回报的、血肉相连的庇护，成了真正的浮萍。
此刻，他才痛彻心扉地理解了这句话的含义。他失去了母亲（无论是生理上的离去还是情感上的隔绝），就等于被连根拔起。父亲的爱，是如此有条件、如此脆弱、如此容易被其他因素左右。而祖父的爱，也已被死亡带走。世上唯一可能给他纯粹之爱的“娘”，已经没了。
也许这就是童年生活的洗礼。 他想。一种残酷的、用荆棘而不是清水的洗礼。它匆匆地来，不由分说地将所有天真、所有期待、所有对温暖的幻想全部剥去，留下一个血淋淋的、早熟的、看透世态炎凉的内核。然后又匆匆地去，只留下满身伤痕和一颗被催熟得近乎苍老的心。
这洗礼，伴随他，不，是驱赶着他，走向了中学。
中学，并非解脱，只是一个更大的、更复杂的囚笼。他推着那辆哐当作响的破自行车，穿着继母从亲戚家讨来的、不合身的旧衣服，背着洗得发白的黄书包，走进了校门。他的脸上没有少年人应有的朝气，只有一种与年龄不符的沉默和畏缩。
新的环境意味着新的审视，新的比较，新的、更隐形的伤害。但他似乎已经预感到了一切。他将那份“卑微无爱”的感觉像一件穿惯了的破旧衣服一样，紧紧裹在身上，这衣服让他不适，却也因此给了他一种奇怪的、熟悉的“安全感”——一种不会更糟的安全感。
童年的洗礼匆匆结束，留下的不是一个孩子，而是一个内心布满老年斑的、疲惫不堪的“小大人”。他失去了童年，换来了一份过于沉重和痛苦的“成熟”。他知道，往后的人生，无非是继续验证这份早在童年就已写就的、关于孤苦的预言。
永逝的独奏，在压抑的低音部持续徘徊，等待着在中学这个更广阔的舞台上，奏响它下一个哀伤的乐章。那乐声里，将混合着自行车链条的摩擦声、不合身衣服的窸窣声、以及一个少年内心早已冻结的、无声的呐喊。
