坐在漆黑的粗瓷碗里
坐在树的脚下
我们静静说话
说那些
即将出嫁的话
如水女儿身、陪嫁之鱼、蘸芝麻
说新娘第一次回家
轻轻把母亲惊吓
母亲擦了擦手没有说话
为她点起第二支蜡
只照亮半间
父亲坐在阴影里
吧嗒吧嗒