林肯,是美国历史内的一道分水岭,对于每一位生活在“林肯之后”的美国人而言,他都活在由林肯所奠定的宪法秩序内。不仅如此,由于美国两百年前的建国宪法在经过林肯的“再造”后延续至今,所以,在林肯之后如何讲述林肯,如何在一个民族的历史记忆中塑造乃至是“制造”出林肯,从来都是一个同当下政治斗争息息相关的历史叙事问题。当然,对于中文读者而言,如何理解林肯也并不只是一个舶来自异域因而事不关己的问题。林肯带领美国这个宪法共同体渡过内战这场宪法危机,以自己的身体力行回答了他在执政之初即提出、同时亦构成他毕生求索的问题——一个立宪共和国如何可能永世长存。由是观之,每一位活在现代共和国内的政治公民,也都生活在林肯的宪法遗产内。特别应予指出的是,林肯总统也深知自己文治武功所具有的世界意义。早在内战初期,在1861年7月4日致国会特别会议的演讲中,林肯就指出,内战的胜败以及由此所决定的联邦共同体的分裂或延续,“涉及的不只是合众国共同体的命运。它还向人类的大家庭提出了一个问题”。因此,中文读者在林肯离开这世界整整一百五十年后阅读林肯,仍是在理解一个同我们当下生活息息相关的伟人及其世界。
林肯是一个草根总统,在他7岁那年,家里因为贫穷没地位,不得不迁往一处荒凉的丛林中,还盖了一间所谓的房子,其实也就是三面墙用木板树枝遮挡,一面完全暴露在外,没有门和窗户,冬天的风雪就那样呼啸着刮进来的房子。
屋子里没有床,全家就蜷缩在树叶和动物皮上面。粮食也没有,只能靠树林里的野果充饥。在林肯9岁时,母亲不幸染病身亡,或许这位母亲永远都不会知道,她究竟孕育出了怎样一个儿子。
在这样的条件下,上学无疑是一件奢侈的事,但是林肯却从小就爱学习,他经常免费为农场主干活,以此为交换调节,从对方手里借书看。阅读为林肯打开了一个全新的世界,也拓宽了他的视野与眼界。就这样,虽然这个孩子没怎么受过教育,但他却通过自己后期的持续学习,当上了测绘员、律师、甚至是总统!
在林肯14年的时候,他就十分热心地参加各种政治活动,被提名为州立法机构的候选人。在此期间,他结识了美丽的少女:安,两人度过了一段快乐美好的初恋。这短暂的日子大概是林肯一生中最快乐的时光了。
但是很不幸的是,安不久就病故了。在他离开后,林肯陷入了长久的伤痛与忧郁中。有时候他神智不清,失魂落魄地走在路上,对周围发生的事浑然不觉。甚至被公认为那个地区最痛苦的男人。
在斯普林菲尔德,在两次经商失败后,林肯开始利用阅读中学习到的法律知识,尝试做一名律师,此时他已经充分表现出了怜悯心与慈悲心。因为他经常不计报酬为穷人辩护,虽然这样为他赢得了人们的尊重与良好的名声。但却引起了行业内的不满,说他收取过少的劳务费,把律师们都拖累穷了。
其实林肯的仕途并不顺利,他曾八次竞选又八次落败。当选的时候,恰逢美国内战爆发,有点临危受命的意思。其实在刚开始,林肯面对战争的态度,本意只是为了阻止国家分裂,挽救联邦,并不想干涉南方现存的奴隶制度。因为虽然拥有人道主义的林肯是十分厌恶奴隶制度,并对黑人充满同情的,但他是律师出身啊,他从保护个人财产的角度来讲,又不好直接剥夺别人的财产,也就是奴隶。
长期的内战让国家陷入了失望和沮丧情绪中。而国际上以英国、法国、俄国三大国为首的列强也一直对美洲虎视眈眈,所以目前的情况就是:要么输掉战争,要么改变策略,直接摧毁不人道的奴隶制度的运动。
经历了深思熟虑的思考与策划,1863年1月1日,这份自《独立宣言》签署以来,美国历史上最重要的宣言--《解放奴隶宣言》签署了,《解放黑奴宣言》使林肯成为美国历史上向黑奴制宣战的勇敢斗士。
在签署前,林肯曾对国务卿西华德说,“如果奴隶制不是错的,那一切都不是错的。在一生中,我从未更明确地感觉到,自己做的是对的。”但其实,这份宣言内容主要是联邦叛乱下的领土上的黑奴享有自由权,未包含未脱离联邦的州。
1965年4月15日,林肯被狂热的奴隶制拥护者暗杀身亡,他的遗体在 14 个城市供群众凭吊了两个多星期后,被安葬在普林斯菲尔德。
林肯生在过去,属于现在,而永远活在未来。