(翻译自Cavalry Cycle,链接打不出来,原文可以搜索。)
一切从一个决定开始。
————————
这是三月的一个阴冷多云的早晨。但如果你出去轻快地骑一次马,就会感到足够暖和,天气也足够明亮,提醒你春天来了。珍妮特满意地下了马,领着“骑士”进了马厩。她给它系上交叉领结,取下笼头、马鞍和鞍毯。
就在她开始擦地板的时候,她听到门口有脚步声。“喂?”她转过身来,看到一个年轻人,高高的个子,黑头发,体格粗壮,几乎丰满。“你好。我是查尔斯·达尔内利,”他解释到。
“我知道啊,”她好奇地看着他说,但他没有想到这个女孩会认识他。他家住在离这条路不远的地方,但村里几乎没有人见过他们。他们经常往返于伦敦或其他地方。然而,她确实认识他,而且还模糊地记得在自己小时候和达尔内利家的孩子们一起玩的情景。“我能为你做什么?”她问。
“嗯。我,我看到你骑进来了,我想我能帮上忙吗。一些…呃…小忙或者清洁或别的什么的。"
多么奇怪。这算是搭讪吗?好吧,至少这算是个礼貌的搭讪。“当然,”她说。“谢谢。”
男孩把东西拿了过来,虽然每一步都得有人指挥,她也能空出手去给马刷毛。珍妮特慢慢地认识到,这是一个她不太熟悉的大个子,突然以一个单薄的借口出现,看上去很紧张。虽然这个男孩没有表现出丝毫的攻击性,但她认为让她父母知道这个男孩在这里可能更明智些。
“这就是所有的饲料吗?”她说。“我最好再买一些。”一会儿就回来。”
“当然。呃,你想让我继续给它刷毛吗?”
“如果你喜欢。”而且,由于他显然对马一无所知,而且他也很可能不是性侵者,她补充说,“别把它惊到。不要把你的手靠近他的嘴,要让他知道你在后面,否则他会踢你的。”她把刷子递给他,然后离开了。
————————
(达尔内利的独白)
嗨,男孩。你叫骑兵,是吗?哦,不对,我看是叫骑士。我想知道,我的“马厩”会有单独的铭牌隔间还是和别人分享一个共同的“马厩”呢?我研究了很多关于“转变”的内容,但我应该多研究一下“骑兵”生活的细节。
这感觉好吗?我猜是的,但我没办法体会。我看到你的耳朵不时抽动,但我不知道那是什么意思。我相信我最终会学会解读马的表情的。从耳朵上就能解读出来,是吗?不过我的不会抽搐。我曾经读到过,对你来说,人类看起来总在生气,因为我们的耳朵一直往后。对不起啦。
你没有反抗,所以我想感觉也不糟糕。你一直看着我。是因为我不是那位小姐姐?别担心,她很快就回来了。我那咄咄逼人的大男子模样可能把她吓跑了。(叹气)。嗯,她没必要担心。这对我来说太武断了。她更可能会说:“爸爸,那个爱哭鬼,查理·达内利无缘无故地出现了。送他走,好吗?”
你可以把这叫做信息访问。而我真的,真的应该多了解了解马儿们,并且你是离我最近的一个。事实上,是你给了我启发。去年秋天我出去散步看到你在牧场上,这让我想到了“骑兵”。我总是在想我自己该做什么。现在我已经决定好了。
我现在就感觉置身在完全的真空中。在我的记忆中,我的目的,我的工作就是做一个好学生。而现在我…做到了。去年大学毕业。完成了斯图尔特和詹姆森的辅导。那……现在怎么办呢?
也没有必要继续深造了。没有工作。家人没有把我赶出去,我似乎没有妨碍到任何人。我非常非常擅长不妨碍别人。我是一个大个子(是的,马儿。这是真的,我作为人类来说),但令人惊讶的是,我是多么容易被忽视。我努力工作。不然另一个选择就是被欺负,就因为我是个傻大个,就因为我是个书呆子,就因为…我不知道…我是一个内向的人,就因为我是个陌生人,不喜欢他们喜欢的东西而且看起来像个容易被攻击的目标。
你知道这条路上的那两幢大房子吗?珍妮特经常骑着你过去。那是我家住的地方。我父亲家在一个,我母亲在另一个。我的爸爸和妈妈住在他家房子的顶层。房子的其余部分由我叔叔内森和他的家人占据,包括我的三个兄弟。他们都比我大几岁。一个订婚了,一个我想很快就要搬到伦敦去了。
我住在另一个房子,我妈妈家的房子。她的哥哥、嫂子和孩子,还有我的两个妹妹住在那里。那里还有我,还有陆阿姨,直到去年她去世了。
我是她的孩子。她把我养大。埃莉诺阿姨和马克叔叔抚养我的姐妹们,康斯坦斯阿姨和内森叔叔抚养我的兄弟们,陆阿姨抚养我。她是…她曾经是…她仍然是我的姨婆,真的,她是妈妈的阿姨。父母并没有真正抚养孩子;他们把我们交托给家里的其他人。并不是说他们恨我们。只是…隔阂。这不是一个亲密的家庭。他们对我的学习成绩非常满意。大家都把我当回家度假的一样。但假期就是从某些事情中休息一下。那我从什么呢?
我想他们希望我从事他们的工作。父亲研究魔法书籍的来源和魅力。母亲在绘画和雕塑上也做的同样的事情。我完全不感兴趣。那对我来说可能是自然或者超自然的科学?所以我研究了一下,而现在我做完了。那我现在又该怎么办?我是为了什么呢?
你的目的很明确。你是用来骑的,还有成为宠物。我敢肯定,等你老得不能骑了,他们会把你扔到草地上,让你游蹄好闲,直到该把你送到好马去的地方的时候。也许有一天我会知道好马去哪里。毕竟我有一天也会成为你们的一员,准确的说,半员,尤其是臀部上。早在40年代末,50年代初,教会里就有很多关于这个问题的争论。我敢肯定有些人对此还不满意,认为这是摧残自己的人性,自残,拒绝上帝的恩赐,诸如此类。我不在乎。我不太擅长做人类。我想尝试别的东西。
上天赐予了我什么礼物是我不会去改变的?成为一个丈夫和父亲?是啊,好像那是真的一样!无论如何,没有人会因为这一点批评牧师或僧侣。不过,从同样的角度,我还不能说我接到了成为“骑兵”的召唤。
好了,男孩儿,现在换另一边刷了。我在你背后时应该告诉你的,但我要怎样才能让你知道呢?我猜还是一直说的?你看我这不没有被踢到么?来继续刷刷。你现在睡着了吗?很好,我觉得。我之前在哪儿读到过,我之后也会像你这样能够站着睡觉。
我的天啊,你真大!半吨,多还是少?可能更多。那我会有多大呢?我还会胖吗?他们会从我身边跑开,我肯定。让我们看看…我坐在那个位置的话,我的头几乎离地8英尺。但事实并非如此,我的腰和你的脖子应该是差不多的位置,哦,不是你的脖子,是在顶部…我的下肩膀的顶部,或者说是马肩膀的顶部。
我无法适应普通的人类建筑了。好吧。我无法适应人类世界了。
你还吃谷物。你能挤给我一点吗?嗯。没什么味道。也许过后尝起来会不一样。很硬。希望“骑兵”队有个好的牙科计划。可能煮一下吧,我想。或者燕麦片,很多很多的燕麦片。我想我们不吃草。我不知道。好吧,如果我要吃草,我就吃。
那么,马儿,我该怎么办呢?没有朋友,没有家人。这么说其实也不准确。我在圣乔治大学交了几个朋友。但他们已经无法联系了。我有家庭。但我不能就这么呆在家里。我感觉自己快要窒息了,就像我的脸贴在了一堵空白的墙上。
我不想再上学了。我可以进入学术生涯,但我已经证明了我的看法,我并不喜欢学术政治。这并不是说我想进入家族的生意,也不是说我像有一段好的经历来引起我的兴趣,天知道会不会有。只是说在学术界之外很难找到这样的在科学,自然和超自然历史方面的职业生涯。
幸运的是,伟大的诺曼底正经历着一个探索的时代。加入探险吗?当然可以。而我也将加入。
但我听到你问,为什么要用这种方式?为什么不做一名平民顾问,或者加入海军、步兵或标准骑兵呢?为什么是“献身骑兵”?为什么要扔掉自己的下半身呢?
好。好。原因有几个。首先,如果你注定是一个局外人,为什么不明确地走出来,让它变得显而易见?不要不断地看着别人觉得你有什么不对劲;而是让他们一眼就能看出。
另一方面,他们都非常健美,肌肉发达。当你自己从来都没有过那样的时候,这很有吸引力。这叫做阿多尼斯情结。马儿啊,骑士啊,我可以叫你小骑吗?它被称为阿多尼斯复合体,知道它的存在但并不意味着你可以解决它。能够脱下衬衫而不蜷缩在里面……
但我可以用不那么激烈的方式实现这些目标。那只是锦上添花。真正吸引人的是这种”转变“本身。看,这不只是肉体上的。你看,我不喜欢我的性格。我不喜欢我自己。在某种程度上,我想消失。
不重复这个了。
别误会我的意思。我不想死。我只是不想再做我自己了,我想变成另一个人。而“转变”可以做到这一点。所以,在我有了这个想法之后,我仔细研究了可行的“转变”方法:
人鱼?想过,但这种转变并没有真正改变你的心理。我想鱼并没有太多的心理因素,所以把它加到人类身上也没什么区别。虽然这听起来可能有点奇怪,但我不想把自己与文明隔绝开来。海水很暗,远离海岸和礁石。有火山口,是的,很难抉择。
潘(羊人)?我知道我该怎么做。在法国有一群这样的,当然是在葡萄酒之乡。但是,能够在各种天气下过活并不是什么超能力,而且我当然不想被登记有多动症,也不想染上毒瘾。我的性取向可能是…比较大众的,但我不会用它来换他们的样子。
妖精?是的,那会改写我的性格,好吧。我既不是传奇英雄,也不是精灵女王的情人,我唯一能得到的就是作为一个被驯服的妖精合唱团的无名成员。人格沦落为卡通人似的。不,这也太像真正的死亡了。而且也许经历了几百年甚至几千年,上帝才知道这对你的灵魂状态有什么影响。我是说,我非常希望圣爱丽丝是对的,但……
斯芬克斯吗?蝎子人吗?我都不知道是谁施的咒语。我也不知道人格变化会是什么。
但是这个是可变的。文学上说,这种“转变”遵循的是人的本性。但它确实改变了人的性格。我希望我能……
不再…
…不要再做懦夫了。
不要那么胆小和沮丧……我不知所措,连朋友都交不到,甚至连熟人都交不到。圣乔治医院的那些朋友?我第一年交到的三个,也是永远的三个。其中两个不太喜欢第三个。真的,是他们选了我,不是我选了他们。主动权是他们的。我又什么时候才能再见到他们?
Stewart医生是我的朋友,但他去伦敦了,我什么时候能再见到他呢?
所以…所以…我需要一个新的人格,希望学校的人和Stewart喜欢他——另一个我,希望我喜欢我自己。(这将是一个变化。)
对不起。我通常在早上的这个时候哭。不要介意。这就是我现在出去散步的原因,也是我看到珍妮特骑马经过的原因。如果有人来了,我马上说不出话了——这是伪善的用处。
不管怎么说,我把东西都放在口袋里了,有申请表,一封信和其他的东西。这是一场赌博,但赌博是一件勇敢的事,对吧?我的胜算很大。如果你读过一些消息,就知道他们不担心他们的新兵胆小、勇敢或懦弱;他们担心新兵会失控。我需要一点疯狂、勇气。你不会再听到这个词了,但我喜欢。对,勇气。别笑啊。
至少,我将有一个14年的计划以及一些有趣的地方要去还有训练这一新目标等。还有很多东西要学,学习是我擅长的。
就像,学习了解它是什么样的。有四条腿两条胳膊又会是什么感觉?有尾巴?它能是什么样子的?就算你能说话,你也无法形容出这些感觉。而且,你还没有手臂。但会说话的人也无法形容给别人这种感觉。无法形容这种感觉,只有尝试去活一遍。这是另一个原因:我很好奇。
————————
“你在好奇什么呢?”
在克利夫瑞尔身后的地平线上,查尔斯看到珍妮特站在门口,肩上挎着一个粗麻袋。他机敏地丢掉了刷子,在弯腰捡起它时偷偷擦了擦眼睛。
“哦。呃。好奇他们脑子里在想什么。马儿的想法。”
“哦。是的,我一直在想这个问题。特别是你的想法,小骑。”她搔着马儿的鬃毛。查尔斯注意到了这一技巧。
他还注意到珍妮特的父亲穿着浴袍在厨房门口踱来踱去。别担心,先生。
“我想我差不多做完了,对吗?”
“是的,看起来很好。谢谢。你为什么对马的想法感兴趣?”
“嗯。嗯,我正在报名…我要加入骑兵。”
“哦!嗯,祝你好运!听起来不错。”
过了一会儿,她就会奇怪为什么一个对马一窍不通的人会被调去参加骑兵队,如果她之前没有这样想过的话。
“我得走了。”
“好吧。再次感谢。”
在小巷里,他的妹妹追上了他。“你在这儿啊!我们有点担心。你早上的散步一般不会持续这么长时间。”
“谢谢你。”
“为了什么?”
“你的担心”。
“嗯。不用谢,我想。”她注意到他手里的信。“你要去邮局吗?”
“是的。我想马上把它寄出去。”
“工作申请?”
“是的,没错。我要加入骑兵。”
“你?为什么?据我所知,你从来没有骑过马。”
“我的确没有骑过,我会是被骑的那个。”