“夜晚寂静，菜园里却很热闹。洋葱、萝卜和番茄不相信世界上有南瓜这种东西，它们以为那只是空想。南瓜默默不说话，它只是继续成长。” 选自 《当世界还小的时候》--题记
嗨！小孩儿：
见信好！
很荣幸在我年近不惑时遇见你。时间真是个奇妙的度量单位，大概在你们刚入小学前后，我也第一次来到邓州，在这个朗朗书声的校园里度过了12个年华，一路跌跌撞撞，修炼到你面前这位淡定又焦灼，温和又严厉的人到中年的班主任。而你，自然也从一个懵懂的小孩儿逐渐长大，直到呈现在我面前的这个多思多虑，聪明懂事，偶尔还会消极懈怠的多彩少年。
时间咔嚓咔嚓走过，时光的镜头就这样仓促的切换到了距离高考只有70天的现在。每天早上走过校园橱窗，内心总是习惯性的感慨这冰冷分数的背后记载了我们多少个笔尖沙沙的夜晚；整齐排列的名字背后又发生过怎样的长长故事；这一张张坚毅而又自信的脸庞将会书写一个怎样的传奇未来。
70天了！但是，我们不害怕！
因为我们有信心，有底气。
和你交流一组数据：这次一模考试数学和物理的三率：数学平均分我们124.9，16班120.7，15班119.1，14班118.5；数学优秀率我们 60.78,16班55.17，14班和15班均为48.08；物理我们的平均分85.67，14班82.56，15班85.73，16班84.36。还记得咱们磨（斗）合（争）的上半年吧？借用张辰玺发给我的信里说北大的餐厅宿舍被清华吊打中的这个词：吊打，没错，我们的数学和物理一直被其他三个班吊打，多次平均分被他们甩掉5分以上，甚至10分。也只有我们自己知道，这一路追赶里我们做了什么。咱们的汗水洒在哪里，就会在哪里开花，真的是这样。
鲁迅说过，（这句话鲁迅真的说过！）世间本没有路，走的人多了，便成了路。套用一下，我们的大脑本没有关于某个知识的思维通路，电击（学习）次数多了，也便有了路。知识在我们的重复中得以深化，而我们的日子，也在重复中得到了升华。
但是，看到这个数据，有人告诉我说咱们这靠刷题刷出来的不是真实力。对于这句话，小孩儿，你怎么看？
我想说的是：如果我们不再继续刷题，如果我们依然不求甚解，那么，他们说的都是真的。
最近全国人民都在“学习强国”，其中一个短视频名字叫“底气”，传达的意思是奋斗是幸福的底气，人民是祖国的底气。我想说给你的是，昨天是今天的底气，今天是未来的底气。现在，这座校园，这间教室，这群老师，和你的父母一起都是你奋斗的底气，而未来，你是我们的底气！
因为我们有方法，有行动。
自去年七月以来，我们在磨合中逐渐彼此适应，直到现在达成一致意见：所谓方法，“无他，惟手熟尔”。我们当然知道，脑也要“熟”，心也要“熟”。我们不再怀疑“深挖洞，广积粮”的备考策略，因为我们深知所谓备考之“备”在于有备无患，在于宽备窄用，好比晴天带伞，雨天带扇。我们不会再相信“失败因为马虎，因为慌张，下次就好了”这种骗人的鬼话。因为我们确认过“红肿热痛不是病，叫症状。”只等下次注意那不叫备考，该是“等”考了。而等来的永远都不会是好运气，因为运气只留给做好准备的人。
具体做法无非读书加刷题，归纳加总结。外加重复遍数最大化。当你读到这里，估计会说老师，你是站着说话不腰疼，你都不知道我们每天有多累，效率也高不了，成绩依然不见起色有多烦。
小孩儿，请原谅我没有详细咨询你和同桌相处怎么样，没有问你学习累不累日子烦不烦。但是请你相信，我都知道，真的。
恰好在我写这段文字的时候，我的大学同学群里这帮分布在北上广深的教授同学活跃起来，原来是赫圣博从美国飞回来到中科院作报告，商量要聚会的事，群里照片中的老同学和当年一样年轻帅气，背后的PPT上的全英文屏幕亮的刺眼，包括英文全拼的名字：heshegnbo。上次这么活跃好像是雷银瑞从上海交大回到郑大一附院讲学的时候，也是嚷嚷着要聚会。你的勤勉而又优秀的李老师没有在群里说过一句话，从来没有。
写到这里，我相信你懂我的意思了。小孩儿，出去看一看吧，为此一搏，不计小节，做到极致，你可以的！
因为我们有毅力，能坚持。
有人说高考是一场马拉松。因为唯有马拉松的漫长，疲惫，焦灼，无助，慌张，绝望，坚持，忍耐和期待，以及毅力，智力，体力，心力的全面挑战才比得过高考。当然，它们也一样有着起点的人头攒动和信心百倍，到达终点时的精疲力竭和欢呼雀跃。
有人说高考是一次沙坑跳远。因为它像沙坑跳远一样，十几年求学生涯跑道上长长的奔跑也只是为了由奔跑带来加速度惯性引发的最后终极一跃。不管赛手的起点在哪里，跑的有多快，我们却只看到他最后跳的有多远。
有人说高考是一场考生和出题人之间的博弈。因为说到底，高考备考毕竟是一场应试教育。唯有猜透出题人心思，才能杀出重围，备战时不但要求全求好，更是要投其所好。
有人说高考是一场思想走迷宫的游戏。一张张试卷上，高明的猎人根据孩子的思维特点设计了各种陷阱和障碍，当然也设计了诸多诱敌深入的隐藏地标，让孩子们有的乐在其中有的却苦不堪言。有人的青春被堵死在这迷宫里，也有人撑到出口遇见了更好的自己。
十二年的漫漫长期，终于快要到了拉开帷幕的时候了。此刻的我们究竟在拼什么？我想，拼的不但是智力，爆发力，更是体力和忍耐力。作为元培班的孩子，我们已经全副武装，只剩为打败偶然性提高稳定性而进行的重复锤炼。还记得咱们交流过的美国的波音737客机坠毁的故事吧。美国的客机制造技术世界领先，却在去年至今接连两次出现事故。据说每一架飞机在起飞前都会经历各种极端环境测试，每一辆汽车在出厂前都要经历各种自杀式的惨烈试驾撞击，专家说无论出厂前考虑的多周密，还是保不齐会遇见恶劣的天气亦或是愚笨的驾驶员。
而这些，我们既可以归结为用心，也可以责备于晦气。看我们的心情而定。毕竟，解释结果的借口由我们自己说了算。
突然想到黄巢的一首诗，
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
读起来挺霸气，可惜却是黄巢落第后写的。难道真的必须要置于死地才能后生吗？真的必须要知耻才能后勇吗？但是其实更多的人是置于死地而后死了，知道耻辱然后就安然接受了。所以还是乘胜追击一路高歌猛进来的容易些。
北大招办公众号在高考倒计时一百天时写道：六月，我们等你来！
加油，小孩儿，你可以的！
