第三十章 自由
从灵魂的飞翔姿态一下子跌回人间，又重新回到故乡的聚光灯下，有很长一段时间，三毛一个人悄悄地躲着，倒吞着咸咸的泪水。
回台北不过三四天时间，无孔不入的电话记录便填满了三毛的记事本，应酬竟然排到一个月后还没有在家吃一顿饭的空当。一天早晨，三毛又被钉在电话机旁的椅子上，每接五个电话就画一个“正”字。当画到第九个“正”字的时候，她终于忍不住发了狂，跟对方说：“三毛死掉啦！请你到那边去找她！”说完挂掉电话，自己也骇了一跳，双手蒙上了眼睛，大哭了一场。
终于有一天，三毛的记事簿中，从吃完中午饭的下午四点半到六点半，出现了两个小时的宝贵空当。她站在台北的雨中，如同意外出笼的一只笨鸟，快乐得不知何去何从。她奔去了火车站前的广场大厦，去找父亲的办公室，那个她从来没有时间去的地方，给父亲一份意外的惊喜。
父亲和女儿，两个人合撑着一把伞，走在台北的雨中。每经过一个店铺，一片地摊，一家小食店，父亲便会问三毛：“要什么吗？想要我们就停下来！”其实，哪里要什么呢？三毛想要的，不过是在她深爱的乱七八糟的城市里发发疯，享受一下人世间的艳俗和繁华他们穿过一条又一条街，突然，三毛看到店铺橱窗里放着李小龙罢了。
在影片中使的“双节棍”，脱口而出：“买给我！买给我！”父亲便买了三根。三毛没有抢着付钱，因为他是自己的父亲，受得泰然，也当得起。
功学社的三楼有一家卖高筒靴溜冰鞋的体育用品社专柜，三毛带回来的一双旧的溜冰鞋不知道为什么回台湾后就找不到了，就想重新买一双。可是，专柜的溜冰鞋只有黑色的，没有她想要的白底加红色轮子的那种，只好失望地离开。
没想到，等三毛参加完活动深夜四时回到家，仍在守候的母亲为她打开房门后，天哪！她看到了什么？米色的地毯上站着一辆枣红色的小脚踏车，前面安装了一个纯白色的网篮，篮子里面，是一双躺着的溜冰鞋，正是她以前那双的颜色和式样。面对这两样“天堂里搬下来的东西”，三毛发了好一会呆。她轻轻抚摸着它们，不敢重摸，生怕它们又要消失。
一个周末，三毛的父母亲与登山的朋友们相约去神木群中旅行两日，讲好了三毛同去，可是三毛还是借口也不肯找地拒绝了。众乐乐的事情在她来说仍是累人，而且艰难。她莫名地害怕与人群处，害怕出门被人指指点点，怕走在路上被人递上纸笔要求签名，怕眼睛被人潮堵住，怕镁光灯没命地拍，怕电话一天几十个，怕报社转来的大批信件，更怕听见“三毛”这个“陌生”的名字，这些事总让她莫名其妙地觉着悲凉。
一个人留在家里，三毛的自闭症又一点一点围上来。大白天，她将大门、阳台门一层层上了锁，仔仔细细扣上锁链，关上所有窗子，拉上窗帘，打电话给姐姐弟弟，不许他们周末回家，接着把电话筒取下搁在一边，关上收音机。做完这些，她又把所有来信清理进衣箱，把所有盆景搬去冲水，然后一个人静静地坐在这个完全封闭的空间里，悄悄地啃指甲。
她开始寻思怎么处置上次从迪化街剪的两块裙子布，总觉得店里做的成品有哪里不对劲儿。于是趴在地上，将新裙子全部拆掉，一刀一刀再次剪裁，从午后一直忙碌到万家灯火。要不是天色幽暗起身开灯，还不知道要缝到哪一年月。
担心父母亲可能打电话回家，三毛挂上了电话筒。刚一挂上，就有儿时同伴相约去跳舞，深夜还有人约她去花市。唉，这些人哪！你又怎知我心事？最爱在晚饭后，身边坐着我爱的人，他看书或看电视，我坐在一盏台灯下，身上堆着布料，两人有一搭没一搭地说着闲话，将那份对家庭的情爱，一针一针地透过指尖，缝进不说一句话的窗帘里去。然后有一天，上班的人回来了，窗口飘出了帘子等他——家就成了。而现在呢？地上摊着的，是一条裙子。要是这条裙子是一幅窗帘呢？要是我缝的是一幅窗帘，那么永远永远回不去了的家又有谁要等待？
针，刺进了手指，流出一滴圆圆的血来。三毛没觉得痛，反而觉得血滴是手指上一颗怪好看的樱桃。做好了的漂亮裙子，既然不能穿着它跳圆舞曲，就把它送人，再做一条新的。
夏日的夜，闷热而粘人。三毛翻出那部重本红缎线装的《陈氏永春堂宗谱》，细读祖父传奇的故事，辛酸血泪白手起家的一生。泰隆公司经售美孚煤油，祥泰行做木材生意，顺和号销启新水泥，十四岁的小男孩夹着一床棉被、两件单衣和一双布鞋到上海做学徒。晚年，祖父归老家乡，建医院，创小学，修桥铺路，没有为自己留下什么产业，最后在庙里度了余生。看到最后祖宗茔葬的地点，心下害怕，赶紧逃出那个满是灵魂的小房间，便是看到自己小时候的照片，也像见了鬼似的心惊和陌生。
从地上的裙子堆中迷迷糊糊醒来，这样热闹的星期天，三毛却固执地把寂寞缝进一条快乐而色彩鲜明的裙子里去。陪伴她的，是书桌上荷西的一张放大照片。每次抬眼看他，眼光总是缱继地爱抚照片里的那个人，就像一场最亲密的默谈，只属于两个人的私语，任外人谁，也不能参透其中的奥秘和纠缠。
谁第二条裙子终于也完工了，黄昏也来临了。翻开自己的电话簿，三毛赫然发现，对着近一百个名字，想着一张张名字上的脸孔，发觉竟然没有一个可以讲话的人。谁能够听得懂她和两条裙子之间的感情对话，愿意听她讲述这些细细碎碎的故事，还有故事背后隐藏的和荷西之间关于缝补的小秘密呢？
对三毛来说，回到台北，似乎除了餐馆之外没去过什么别的地方。总是一场场座谈会，一个个录音访问，最后总是落到一处处饭局。虽然脸上仍是微微笑着，寂寞却是彻骨，挥之无力，一任自己在里面恍惚浮沉，直到再也不能够。所以，但凡一有空，她就马上换上白衬衫、蓝布裤、球鞋，推着脚踏车去广场，绕着广场一遍又一遍地骑，一圈又一圈地慢慢溜。
台北的雨总是淅淅沥沥下个不停，三毛出门总是不愿意打伞，喜欢在天空下自由自在地淋雨，心甘情愿地淋湿自己的羽毛，静心享受这份随波逐流的悠然。
故乡啊，你热情之又热情，使我不小心动了凡心，就掉进了你不动声色给我设的温柔陷阱；自由啊，你是多么奢侈的梦想！在以各种名义为借口的情谊绑架下，我已不再属于我自己；而父母亲完全的呵护啊，你们拿走了我生命的挑战和责任，不给负责的人，必然是迷失而不快乐的。有谁，真的懂我？和荷西一起度过的六年纯净而清朗的日子，是再也再也回不来了啊！
