死亡不是失去生命，而是走出了时间。——余华
白天的时候，因为工作不忙，所以就用手机听了一个故事。讲的是作者怀念自己外婆的点点滴滴的故事。
听着手机里主播的声音，我也想到了自己的外婆。
想到她似乎离开我很久了，也是因为她，让我第一次面对死亡。
记忆里关于外婆的印象很少，之前也听母亲说过，外婆还是很疼我的。小时候回家她也会给我买糖吃，只是小时候的我，怕生，也不敢和她亲近。
现在想来外婆给我留下的大多是一个干瘦的老太太，穿着肥大的黑色衣服，带着灰色的帽子，一笑，脸上的皱纹都团在一起。
小时候对死亡也没有概念，就是发现，外婆有一天竟然躺在一张白色的床上。身边有很多人。都围着她，可是外婆却一动不动。母亲很伤心，可我当时却一点都不知道发生了什么。
只记得到了第二天，母亲把还在睡梦中的我拉起，坐上了邻居的大卡车，来到了一个屋子。后来才知道那是殡仪馆，母亲在那边拿着外婆的骨灰，和工作人员说着什么。而那时的我，却只惦记之前的梦还没做完，好像再把梦做完。
到了后来，随着长大，也慢慢知道了死亡是怎么一回事。身边也陆陆续续的有人离去。比如去年回家过年的时候邻居哥哥家的叔叔查出了癌症，也曾经听母亲和父亲背地议论他在医院开刀，吃药却总不见好，人也消瘦，吃不下去饭，家里人都担心着。而等到今年回家的时候，就发现人也已经不在了。
又或者小时候，总有一个满头银发的爷爷，开着一家木匠店，没有老婆，也没有子女，每次见到他，这个爷爷总是笑嘻嘻的，也总会问我几句，成绩好吗？上几年级了。而家里人总让我不要和这个爷爷多说话，觉得他老不正经。但是，我每次上学，也总会经过这家木匠店，他看到我总会和我打招呼，周末放学，也能看到这个老爷爷一个人坐在门口晒太阳，做手工。也是有一天，发现他的店没开，以为是临时有事。又等了几天，还是没开，回家问了父母，才知道，他得了很重的病，去医院看了，也看不好。估计没多少日子了。当时心里也难过了一阵，很快那家店就被卖了，也再也看不到那个爷爷了。
其实，不管是外婆还是邻居家的叔叔，开木匠店的老爷爷，对于他们的离去，其实都没有让我特别害怕死亡。而当死亡发生在我身边最亲最爱的人身边的时候，我才真正开始心生恐惧。
记得是在四五年，当时在等待着春节的时候。一个电话突然在家里响起，原来是从小领我长大的爷爷，因为心脏病开完刀，结果状态一直很差，现在又住医院了，而且整个人气色也很差。我在听完这个消息的时候，心里开始想了很多，当时也真真切切的害怕死神会夺走爷爷。脑袋里一直想的都是，要是爷爷不在了。我该怎么办，当时也找不到人倾诉，也什么忙都帮不上，晚上也睡不着，脑袋里都是不好的事情。
也是从那时候，我开始非常非常害怕死亡，我害怕它带走我身边我爱以及爱我的人，我也拒绝去听一切有关死亡的事情。我固执的觉得。只要不去想，其实这种事情还离我很远。父母都健康，爷爷只要度过这次难关，肯定会长命百岁，他们都不会离开我的。
虽然现在来看，当时的我，是多么的幼稚可笑，以为只要蒙上双眼，就看不到外面世界的残酷。但其实终究是徒劳。
我们都忘了，这个世界每时每刻，其实都有生命不断的出生，也有生命在慢慢消逝。甚至出生开始，我们每个人每一天都是向死亡迈近的一天。
其实生命是何等脆弱，死亡往往是一个瞬间，就突然降临，而关于讨论死亡的话题，也是为了更好的活，更好的思考生命的意义。
正如欧文•亚隆所说，死亡虽是终点，但人生的意义却不会因此湮没；死亡虽是宿命，但看待死亡的视角却可以让人们获得拯救。
其实突然想到死亡，也是觉得，与其像之前总是逃避，不如去正视，毕竟这是每个人的必经之路。而随着年纪增长，我们也必须去面对身边的人逐渐离我们而去。
记得之前看史铁生的《奶奶的星星》，说是一个人从这个世界上消失了，那么天上就会多一颗亮闪闪的星星。
想念他们的时候，抬头看看夜空，那里有一颗星星为我们闪耀，可能心就不会那么空了。
