母亲贴着父亲的耳根问道：“怎么样，现在感觉舒服些了吗？”父亲连连点头，“嗯嗯，好多了！”
父亲耳朵背，甚至可以说是个聋子，他平时看我们说话就只见我们的嘴巴一张一合，完全像看哑剧。何况他眼睛也几乎看不清东西，所以连看嘴型的机会都没有。很多时候见我们冲着他说半天，他就瞎猜我们说了些啥，然后居然很连贯地说着自己的话，当然牛头不对马嘴。母亲脾气好的时候，总会对这种答非所问忍不住笑出声来，而更多时候，因为连续的大吼都无法让父亲听清楚，就总骂父亲。当然骂什么，父亲照样听不见。
最近十日，父亲的肠胃不适，反复折腾了好几次。前几天给急性呕吐和腹泻折磨得不成人形，稍微好了两天，他就又管不住他的嘴，于是昨晚美美饱餐了一顿晚饭。深夜十二点，我正在回家的途中，电话响了，是母亲打来的。最怕深夜来电，尤其是看到亲人的电话，心头一沉，一种不好的预感袭击全身。
“你在哪里啊？”母亲拖着疲惫的声音问我，我稍稍舒了一口气，听上去不像是那么坏的消息。
“我到小区门口了。”我回应道。
“你爸感觉胃很不舒服，我想让你给他烧一下艾灸。”我连说好好好，马上就赶到。
母亲不舒服的时候，经常让我给她烧艾条，很管用。两根粗粗的香艾条点燃后，左右开弓，在她的脊椎、颈部、背部顺着经络烤一遍，然后又按着院长所教的方法，沿着大腿、足三里，一直到足底涌泉穴走一圈，将艾灸可能引起内脏的火气向脚底排出去。往往艾条烧到一半，母亲就会浑身舒坦，腰腿紧绷、酸痛，甚至连肠胃顶气、胸闷等症状都统统消退，百试百灵。这一次，母亲也想用同样的方法给父亲试一试。
打开家门的一刻，就看见父亲捂着肚子在屋里挪腾，母亲一脸沉重：“十点半到现在，一直都叫胃疼胃胀，不见舒缓。”如果是普通的肠胃病，我和母亲是不会太过担心的，可父亲不一样。因为肝硬化导致的胃底部喷门静脉曲张，很容易导致大出血，特别是吃了难以消化的食物就更危险。加上这段时日的呕吐和腹泻，我们都非常担心父亲那副瘦弱的老身子骨是否能扛得住。还有个更麻烦的问题，父亲擅作主张停了二十天的去水药，腹部鼓鼓胀胀的全是腹水，用手触摸就像装满了水的气球一样晃啊晃的，怪是吓人。这满肚子的腹水挤压着内脏，压迫着那弱不禁风的肠胃，他能不难受吗？我又急又怕，眼泪都快流了出来。
按往常的办法，我给父亲烧起了艾条，屋子里烟雾弥漫，平日里闻着都觉得直通心脾的艾香味，此时却让我感到窒息。烧了一个多小时，父亲说好了，让我早点休息，说睡一觉起来，明早就没事了。很明显，这次艾灸没能起到作用，但父亲坚持说好了一些，让我别担心。我不是医生，烧艾条几乎是我为家人减轻病痛的唯一伎俩，我一脸无奈地望着父亲走进卧室，心里特别难受。
今天一早，母亲敲开我的房门，说父亲一夜没睡，腹部的疼痛一直没能消减。我“轰”的一声从床上跳起来，急急忙忙吃过早餐就送他们往医院赶。
母亲说必须住院才放心，我连声说好，就像孤独无助的当事人找到律师一样，所有的希望都寄托在专业人士身上。那一刻觉得自己很渺小，很无用，平日里什么雄心壮志，什么万事靠自己早被摧毁得体无完肤，一钱不值。心中只有祈祷，默默念诵着奶格玛千诺，一边却想象着最糟糕的情形万一发生怎么办？怎么办......人心在这一刻脆弱得不堪一击，却要装作很镇定的样子，天塌下来都能扛得住的样子，嘴里还时不时说两句调侃的话，好让父母，也让自己轻松一些。
医院里人山人海，我最担心的事情还是发生了，医院拒收父亲这样的病号，说是他们的抢救措施跟不上，建议我们到附属医院去。天啊！抢救！用得上抢救这么严重吗？还不敢接收！后来才知道，前几天也是有一位肝硬化患者，也是因为胃部静脉曲张而大出血，把这个医院的医生整怕了。理解，如今的医患关系，医生越来越怕事，但最后受害的还是病人。
“这帮没胆鬼！别人不收，我帮你收！”干妈发话了。干妈是这个医院的主治医师，和母亲一样的暴脾气。父亲七年前得了肝硬化，一直有赖干妈的悉心治疗和调理，对父亲的病史也了如指掌。所以，如果父亲需要住院治疗观察，我们都不惜舍近求远来干妈所在的医院看病。干妈是个直性子，在医院里也得罪了一些人，但她的医德医风让她赢得更多人的信赖和支持。她一把抢过我手中的病历单，火急火燎地从她的办公室窜到另一间办公室，找到正在忙碌的吴医生，刚才还一脸气愤的她马上堆满了笑脸，“您发个好心，帮我把这位病人接下来。不接也得接！”呵，上一句还风和日丽，下一句却板起了脸，真是服了她！吴医生笑着说：“您张大医生的话我哪敢不听！”我连声道谢，就像抓住了救命稻草。
“现在的年轻人太胆小怕事，想当年我们那个时候，还不是一个人在生死攸关的当口担着所有的疑难杂症，就没怕过！什么是医生？问心无愧！”干妈的几句话掷地有声，比父亲小不了几岁的她，一脸的皱纹下，让我看到她风华正茂时的医者仁心。
量血压、测心跳、称体重、照B超、照CT、打针输液......一整天的忙乱下来，父亲的脸色终于红润起来，人也开始有了精神。母亲贴着他的耳根轻声问道：““怎么样，现在感觉舒服些了吗？”父亲连连点头，“嗯嗯，好多了！”
一夜没睡的母亲也是粒米未进，但她此时的脸上却泛起犹如少女般的红晕，她笑了。我却差点哭了出来。平时大声呵斥父亲的她，骂得父亲狗血淋头，连姑妈听着都会哭出眼泪，连我弟弟听了都伤心大哭。而这一刻，那么柔情，就像关爱一个小孩子一样百般呵护着她一生的挚爱。这一刻，我终于明白父亲常说的一句话：“你妈就是刀子嘴豆腐心。”
“儿子说今年还打算带你去旅游呢！可你这样的身体能行吗？”母亲调侃父亲。
“怎么不行？等恢复好了就去！呵呵......去哪里啊？”父亲一脸孩子气地问道，我和母亲都哈哈大笑起来。
“你赶紧回去休息吧，这里有我照看着就行。”晚上十点，母亲将我赶出医院，万般疼爱地对我说，“你今天也累坏了，回去睡个好觉，明天不要过来太早。”一脸笑容送我走到楼梯口，心满意足地向我挥手告别。转身的一瞬间，我再也止不住眼泪，“爸爸妈妈，祝你们永远健康快乐！”
