2017年的时候，公司入职了一位工程师，我们称呼她为胡工。
胡工自带一点神秘气息，原因是她在填写入职登记表的时候，有很多内容都语焉不详。比如家庭住址只填写到某某路，原工作经历不填写证明人等等。跟胡工说这些内容要填写完全，胡工坚持不填。领导想了想，又忍了忍，说“先这样吧。”
公司里最爱聊天最爱八卦的梁工，中午跟胡工吃了几次饭，后来和我们说：“……什么也问不出来，只要说到和她个人有关的事情，她就不吭声了。”
胡工来的第二天，带了一把植物到办公室，这植物长得有点像富贵竹，只是没有富贵竹那么长的茎，叶子带着紫色，看着很蓬勃的样子。对这一把植物，胡工难得地话多了些，她告诉我们这叫紫背万年青，是一种特别好养活的植物，泡在水里也行，养在土里也行，而且长得很快。
梁工在旁边很有兴致地看胡工把矿泉水瓶子剪去瓶口，做成一个简易花瓶，插上紫背万年青。胡工主动拿出几根紫背万年青给梁工，让梁工拿回家去养，又热情地对其他人说，如果有谁想要紫背万年青，她明天再带一些过来。
第二天，胡工用报纸捧了一大把紫背万年青来，这些紫背万年青长长短短、大大小小。胡工说这是她从家里的花盆里随便“掰”的，她家的紫背万年青都长疯了，随便“掰”下一支来，插到别的花盆里，没多久就又能长满一花盆。
我对胡工用的这个“掰”字印象特别深，我第一次见到有人对家养盆栽植物用“掰”来对待，带着一种漫不经心、简单粗暴的感觉，却又包含着一种对植物生命力的想当然的信任感。
我也拿了几支紫背万年青，其中有一支长得弯弯曲曲，胡工拿过去用手“啪”地掰掉那段长歪了的茎，对我说“这个特别好掰，看哪儿不合适你就随便掰。”我试着用手掰了一下，不需要怎么用力，紫背万年青在我手里很干脆地断成两截，真的是……很好掰。
胡工只在我们公司待了不到一个月就走了。在签订正式劳动合同前，胡工对劳动合同中某些条款持不同意见，和领导沟通后依然不能认同，于是就离开了。
紫背万年青留在了我们公司，从这个办公室分盆到另一个办公室，从这个同事家到另一个同事家，很多地方都能看到它的身影。有时候我看着它，会天马行空地想，胡工也许只是紫背万年青选中的一个使者，她的使命是将这种植物在地球上传播得越多越好。胡工来我们公司不到一个月，已经有很多人知道了这种植物，并把这种植物带到了很多地方。胡工完成了她的使命，于是她离开了，去另外一个地方继续传播紫背万年青。
前几天，一个同事过来看我窗户边的那盆紫背万年青，说想要几支拿回家养，我说：“你就随便掰吧，不用分根，这个插上就能活。”
说完我才发觉，我用的也是“掰”这个字，并且觉得非常贴切，没有其他的字眼可以代替。
