这个冬天越来越冷，在寒风的吹袭下，草儿全部枯黄掉落，余下光秃秃的树枝在风中颤栗，一阵阵刺骨的阴冷将人们带入惆怅，孤独和悲哀的境地。整个大地悄悄合上它的眼睛，瘦弱的村庄笼罩在一片死寂中。
中午的时候，人们裹着厚厚的棉袄陆陆续续从家里出来，在阳光好的地方聚成一团，用传统的姿势，不同的语调，翻阅着东家的新事，西家的旧账，如果这时恰巧有人经过，毫无疑问那将是他们编织新故事的开始。
时间对于他们来说在冬季显得格外漫长，因为收获的季节已过，播种的季节还未到来，这使得他们有足够的时间用别人的故事来填补自己空虚的心灵。
谣言是一把杀刀，稍不留神就会像阴风一样，穿过山谷，穿过树林，穿过河流，穿过村庄，穿过头顶，穿过每一片土地，灌入人的耳朵，再流进心里。
此时，刘桂娥领着九岁的儿子正好经过这村中的“聚集地”，她冲着人群打了个招呼，拉着儿子径直朝家里走去。在她走了不到十米的地方，这些人就开起了“秘密会议”，其中一个女人刻意压低了声音：“你听说了吗？她男人在外面有女人了。”“哦？真的吗？快说说看！”另外一个女人立刻凑近，脸上写满了好奇与兴奋，仿佛揭开一个惊天大秘密。“听说她男人半个月都不回一次家，厂子离她家不过十几里地”说话的女人故意拉长声音，眼中满是暧昧与揣测，仿佛已经亲眼目睹了什么不可描述的场景。
周围的人逐渐加入这个庞大的队伍，他们带着各种丑恶表情，有不屑，有窃喜，有惊讶，有玩味。空气中弥漫着一种奇怪的氛围，有对未知的好奇，也有对他人隐私的窥探所带来的快感。在这个小小的空间里，人性的阴暗被无限放大。
刘桂娥前脚刚到家，邻居家李嫂后脚就跟进了门。“出门啦？”“是的”刘桂娥答到。“去厂里看你男人了？”“不是的”刘桂娥再次答到。“那个…，有些话我不知道该说不该说”李嫂吞吞吐吐的说着，两个手指戳来戳去，仿佛这个难言之隐跟她有着不可分割的联系。“说吧！我们都是邻居有什么是不能说的”刘桂娥风轻云淡的外表下似乎藏着一丝丝不安，可这不安来的又不知何处。她一只拽着衣角，一只手拿了把椅子让李嫂坐下。李嫂继续说到“你男人多久没回来了？你有空多去厂里看看，男人也不容易，做为女人你要多关心他，这样他也不至于在别的女人身上寻找温暖了，好了，我还有事先走了。”
刘桂娥顿时觉得脑袋嗡嗡作响，她来不及反应，只觉得眼前一片黑暗…
刘桂娥性格果断，偏激。她原本是家里的老三，因为上面两个都是女儿，所有父母选择把她送人，之后她跟着养父母生活，十二岁那年养父因病去世，养母从此变得性格暴躁，而她在安全感缺失的环境下生活，也养成了偏激自卑的性格。她开心的时候及其的开心，痛苦的时候又无比的痛苦。似乎她的喜怒哀乐都要比别人放大好多倍。别人常常在背后说她是神经病，而她根本听不见，在她眼里她的男人才是她的天，一旦触碰到她男人的事她便转进死胡同里出不去了。
她就这样静静的躺到天黑，脑子里不停上演着他们十多年的生活，从相爱到结婚，她全身心扑在这个家里，扑在他的身上。她想不通，使劲想也想不通，她害怕回到从前的日子，又无法面对以后的生活。
孤独在黑暗中吞噬着她，无数双邪恶的眼睛盯着她，恐惧从她的脚底蔓延至头顶。她缓缓起身拉开抽屉拿起那把明亮的剪刀，站在水缸前（农村储存水的地方）朝着那深不见底的黑暗邪恶的微笑…
