上班时间，一个同事拎着大包小包的东西走进我们办公室，一边分一边说：“这是我们那边的特产，你们尝尝。”我说：“李大叔，你太客气了，每次从老家回来，都给我们带这么多特产，太感谢了！只是从这么远的地方带过来也挺麻烦的，下次少带点。”李大叔说：“我也想少带点，可是我妈不愿意啊，非得给我塞得满满的才放心。”无奈的“抱怨”中带着满满的幸福感。李大叔今年五十多了，还能像孩子一样被妈妈疼爱着，真是让人羡慕。

        每次听别人提到妈妈，尽管都是一些喋喋不休充满“嫌弃”的普通日常，我都很羡慕。因为我的母亲去世已经有二十个年头了。我都想不起她的样子了，家里没有一张她的照片，也没有什么物件，只有一幢她和父亲在九十年代一起建的老房子，几床当年她亲手织的麻布被套，还有老房子天井边上她亲手题写的“1997年元月”的字样，其他信息只能到回忆里面去找了。

        每次想起母亲，并不是我所羡慕的那种温情，而是无穷无尽的苦、累、委屈、抱怨、无助、哭泣、逃离、呻吟以及病痛的折磨，那样的母亲让我害怕甚至厌恶，恨不得远离。我做过很多对不起母亲的事儿，最多的就是对母亲的嫌弃，至今想来还是深深的愧疚和自责。有时候我在想，如果时光可以倒流，回到过去，我能不能做得更好一些呢？内心的回答却是否定的。因为至今我都害怕那样的母亲，也无法化解母亲身上那股强大的负能量。

        去年我做了一个梦，有一个声音告诉我：你的母亲之所以这么早地离去，是因为她深陷消极悲观之中难以自拔，无法给你们一个正确的引领，就算活着，也不一定能让你的人生比现在的更好，或许她的离去，也是对你们最深的爱。我被巨大的负罪感吓醒。作为女儿，我怎么能这么想呢？我哭了，带着太多的无奈和无助，那不是我真正想要的，我特别特别想去好好孝顺她，可是梦反映的是我的潜意识，潜意识携带着记忆，是一种真实的内心感受。我就像一个耍无赖的小孩一样蹬着腿在床上哭，我不要这样的记忆，可也不想永远失去母亲。

      今天看了电影《你好，李焕英》，内心被很多点触动到了，女儿想尽一切的办法让母亲开心不留遗憾，哪怕是让年轻时候的母亲嫁给不是父亲的人，这意味着自己不复会出生。而母亲也特别配合女儿的各种努力，满足女儿尽孝心的愿望，这之间的温情普通又感人。整个观看的过程中，我没有想起母亲。

      走出俱乐部，我开始问自己：我和母亲之间有没有过特别美好的时刻呢？其实是有的。小时候母亲抱着生病的妹妹整宿地不睡觉，我心生妒忌，装病想让母亲抱，母亲明知道我是装的，还是抱了我一宿。夏天睡觉的时候，没有电风扇，我们一钻到蚊帐里就睡了，这时母亲会拿着一把蒲扇过来，打开蚊帐给我们赶蚊子，那股蒲扇摇动带来的凉意让我每次想起都很舒服。下雨天的时候，母亲会给我们做点好吃的，是我们最高兴的时刻，也是我比较喜欢下雨天的原因。知道我喜欢吃苦瓜，母亲就腾出一块地出来种全家人都不喜欢吃只有我喜欢吃的苦瓜。我喜欢穿白色的衣服，母亲给我们添置新衣服的时候，不顾别人忌讳白色的反对给我买了一件白毛衣。

        六年级的时候，父亲摔伤了腰，母亲对我说：“你爸爸受伤了，很长一段时间挣不了钱了，还要花钱，你就不上学了吧。”我跑出去哭了。母亲知道之后，到处去求人借钱，给父亲治病，供我上学，让妹妹辍学了两年。上初中的时候，家里的玉米熟了，弟弟妹妹馋得不行，母亲愣是要等我周末回家再摘回来煮。中秋节，母亲把月饼挂得高高的，也要等我回家再吃。弟弟妹妹经常说：姐姐肯定是捡来的，要不然妈妈怎么会这么偏心，好吃的东西都留给她吃。母亲还用她一米四的瘦小身子，挑一百多斤稻谷走十里路到学校兑成饭票给我当伙食，还很得意地说，跟伙食房的人讨价还价，把稻谷的出米率从百分之五十讲到了百分之七十。

        记得最深刻的一次，是初中有一次周五，下课之后，我浑身不舒服，愣是骑自行车回家，到了家对面的晒场上，实在没有力气了，就躺在了晒场旁边的草地上。母亲知道之后，赶紧跑来，摸我的额头，才知道我发烧了。于是晚饭都没吃，又是用那个瘦小的身体背着我走了好几里路到村里的诊所给我看病。医生一量体温，40.5℃。母亲问：“什么药能最快退烧？”医生说：“青霉素吊针。”母亲毫不犹豫地说：“那就按你说的办吧，我这姑娘爱学习，她不想耽误学习，周一还要去上学。”医生说：“行！”于是就给我输了青霉素，那是我第一次打吊针。打完之后，要三十多块钱，这是一笔不少的钱呢。母亲求了医生半天，医生才答应在没还清之前赊账的情况下赊新账。

      母亲背着我，打着手电筒，在黑夜中一坑一洼的小路上走着，感觉十分费劲。沿路是随风摆动发出娑娑响声的玉米黑影，还有隔一段就出现的坟地，看起来阴深深的，很吓人。母亲胆子很小，平时晚上出去上个厕所都要叫我陪的，不知道她是靠什么力量克服那一天晚上的恐惧的。半路上，母亲累极了，只能放我下来休息一会。她看到我的袖子破了，就说：“孩子，衣服都破了，怎么不跟妈妈说一声呢？”

      母亲好不容易把我背到了家，我上了厕所之后，整个人就舒服了很多。母亲又是给我做吃的。吃完之后，我沉沉地睡了一觉，第二天醒来，烧终于退了。发现那个破了的袖子已经缝好了，那一瞬间，心里暖暖的，眼眶湿润了，母亲昨晚估计一夜没睡，还给我把衣服缝好了。

        细细想来，母亲也曾给过我许多温情，给过许多厚重的爱，我只要记住这些被母亲爱着的时刻就好了。贾玲的母亲李焕英是1958年出生，2001年去世的，我的母亲也是。贾玲用电影的形式演绎了她和母亲之前的温情，让所有人记住了她的母亲。我想，有一天，我也有写一部作品，记录我和母亲之间的点点温情，也让所有人记住我的母亲。