外甥女回乡下，把一件定制的唐装带给我父亲。她说，老人家表示很满意。
乡下不少人还保留着传统的嫁娶仪式，这种仪式中需要各种文书往来。这些礼仪性很强的文书，没有多少人知道怎么写了，而我父亲就是能写这种文书的少数人之一。人们请我父亲去写这些文书时，会很尊敬的称他为“先生”。母亲说，都当先生啦，要有一件象样的衣服。父亲认为有理，于是，我大姐就给父亲定制了这件唐装。
我觉得，父亲不仅是对唐装感到满意，也是对他的晚年生活感到满意。可能，这就是他的理想生活。
父亲是农民，但他能做很多事情。我们兄弟姐妹从小跟他种庄稼，收成总是很不错。但在那个年代，农民的生活非常艰难，即使收成不错，也只能是勉强吃饱肚子。
在那个年代，象猪肉这类高端食品，是凭票供应的。有特权的人，写个条子，也能起到票证的作用。有一个与我家住在同一座老房子的族叔，就有这样的特权。我小时候，曾经听到我母亲跟人家这样到我父亲：“有的人能赖上几个小时找某阿叔写条子，可他却开个口都不敢！”
这事，不经意地被我记住了。而等我自己人到中年的时候，我才似乎能体味到父亲当年的心境。是的，父亲“不敢”。可能并非人们所常说的“是不为也非不能也”。也许父亲也想通过这种方式去改善他妻儿的生活，但是他做不到！他应该是过不了自己这一关。
父亲做了很多事来改善我们的生活。除了种庄稼之外，他还种香蕉、柑桔；他养了一群又一群的鸭子；雨季时，他能够从河渠里抓到很多鱼虾；他还到砖厂做砖瓦；他会把竹子变成各种竹器；后来，有乡镇企业了，他带着算盘当起了会计。总之，他在不断为生活而努力，但有些事情，比如请人写个条子，他做不到。
现在，我的生活，已经和父亲有很大的不同。但有时我会觉得，这些不同，是表面的，而在本质上，和父亲是一样的。
理论上，我可以认同萨特的存在主义。这个世界上并没有什么条条框框，任何事情都能做，只要自己承担后果即可。但很明显，有些事我确实做不到。
对于大部分中国人来说，没有什么外在的力量去强制他做和不做什么，但他们却都在自己的内心中有某种准则。这种准则，或许是隐秘的，但却是强大的，甚至是绝对的。因而，一些事情，即使看起来对他们来说很容易做到，而且似乎他们也有意愿去做，但实际上，他们做不到。
常有人对我说，应该怎样做怎样做才能把生意做好把钱赚到。看起来，确实较简单，而且，我也有意愿做好生意，也非常想赚到钱，但确实，这些简单的事情，我做不到。
我只能，非常努力地做好我能够做的事情。
