一直有个心愿，就是能够通过文字去回忆我的父亲。生活的奔波忙碌，琐碎繁杂的事宜，让我无从下手。也好吧，就慢慢写，去做一些力所能及的东西。
父亲生于1950年，在我写这篇文章的时候父亲已经去世21年之久，我对于他的记忆零散到近乎苍白，唯一清晰的场景就是他去世那晚，烟花照的天空如同白昼，因为那天是正月十五。父亲去世半个月，哥哥娶嫂子进门，原本是父亲选好的日子，只是他再也看不到了。很多年后，我们兄妹散落各地，清明的纸钱都要母亲亲自烧给他。我不知道他是否会对我们失望，也不知道他会不会想念我们。有人说我们和逝去的亲人会在另一个空间里重逢，我常常在想如果再见到父亲，我会说什么？也许我什么都说不出吧，我只想喊一声：爸爸，他回应我就够了。生活的苦难、各自的经历都不要提及，那一瞬间的爱弥足珍贵。
父亲的一生是苦涩的，他一岁还在蹒跚学步的时候，奶奶磨面时被牛踢到肚子，应该是踢破了内脏，家里5个孩子，穷的揭不开锅，爷爷又是好吃懒做的主，她就拖着，疼的扛不住也咬牙坚持，半年后奶奶走了，那个时候父亲还没有断奶。奶奶断气了，在外面玩的父亲听见哭声跑进屋里，喊着娘还要掀开衣服找奶吃。十岁的大伯把挣扎的父亲拖出去，每每想到这里，我的眼泪就止不住，一岁半的孩子本该在妈妈怀里撒娇玩闹，他却要披麻戴孝埋葬母亲，他只知道见不到母亲没有奶吃了，殊不知这世上最爱他的人从此长眠地下，此生不复相见。
最大的姑姑当时也不过14、5岁，又当爹又当妈照顾四个弟弟妹妹，那种窘迫我无法体会，也无法感同身受。我只知道她们一定哭过、闹过，依偎在角落里想念过妈妈。爷爷爱喝酒，喝多了就打人。奶奶在的时候，把孩子们都藏进床底下，让爷爷打自己，打累了就停手。没有母亲庇佑的孩子们，姑姑就成了首当其冲的挨打对象，护着弟弟妹妹们，哭的越大声，打得越厉害，姑姑挨打没掉过一滴眼泪，因为那样可以很快结束挨打。父亲最小，把姐姐当成娘，他在姐姐的背上长大成人。姐姐走哪都要背着他，吃不饱饭的年景，靠红薯过活的日子，大姑姑忍着饿把口粮匀给弟妹，全身浮肿，个头更是再没长过，相亲的人挑挑拣拣，怕她难生养。后来姐姐嫁人了，就嫁在隔壁村上，白天伺候公婆一家，晚上大家都睡下了，她再回娘家，给弟妹们洗洗涮涮，缝缝补补…….父亲走的那天因为长期卧床已经神志不清，他没有交代一句身后事，反复喊着：姐姐、姐姐……大姑姑赶来时，他已经咽气，不知道最后的时光里父亲想到了什么，他这一生没有感受过母爱，有的只是姐姐给他的温暖。2018年大姑姑去世，临终前哥哥日夜和家人守候在她床前，迷糊的时候，拉着我哥哥的手：三啊，锅里还有半个红薯，姐没吃，你赶紧吃了吧……病榻前家人们哭作一团，姑姑走了，他们姐弟应该早已相见，在那个没有苦难的世界里，好好地休息吧！
父亲生命三分之二的时光都是母亲陪伴的，他们像所有普通的夫妻一样，生儿育女，因为琐事拌嘴甚至动手。母亲是个乐天派，但是火爆脾气，一言不合就要动手。他们两个因为时代的原因结合在一起，成分不好的母亲嫁给贫农的父亲，也算是最好的归宿，父亲也从没有因为出身问题看不起母亲。现在母亲年迈，回忆过往总是说“要谢谢你爸爸，所有人都看不起我，只有他没有过”。我想他们两个是彼此的依靠吧，都在缺失中成长，在泥泞沼泽中摸爬滚打，因为结合，有了一个家，这种感受不是只言片语就可以表述的。父亲去世时，母亲49岁，她的生命一下子被抽干了，那种沧桑感在她眼睛里生根发芽。我知道她是那种不怕吃苦受罪的性子，但是父亲的离世，让她感觉生活失去了依靠。姥姥姥爷早已化为黄土，没有兄弟姐妹的帮衬，她当时是所有人都可怜的对象。
父亲爱交朋友、爱赌博、爱喝酒。也因为贪酒让他早早离开了我们。他已经化为一抔黄土，作为子女，是非对错我不去评论。现在看来，父亲喜欢的这几样，都需要热闹的陪衬，他从小孤苦，感受不到热烈的氛围，也许内心深处他渴望这样生活。被人围绕，热心助人，化解纠纷，是亲戚邻居嘴里的好人，是朋友眼中的大哥，他什么都不要，只要别人的肯定和承认。他的一生经历过最好的，也经历过最坏的。他死后，昔日朋友上门要赌债，老家有句话说“人死账烂”，大家都劝母亲，人都死了，不认账他们能拿你一个寡妇怎样啊？再说一群赌鬼，谁知道他们嘴里有没有实话啊，母亲没有说其他的，一笔笔认下那些账，六千多块钱！对于我们这个家庭无疑是天文数字。那些年母亲种着家里的6亩地，农忙时节，家里没有男劳力，姐姐就和妈妈一起割麦子、用架子车一趟趟运回家，碾场、打麦子、扬场，姐姐晒得又黑又瘦，还要出去打零工挣钱。有个清瘦的小伙子，是邻居的亲戚，每次来帮忙总会帮我们家干活，脏活累活抢着干，干完活说让他留下吃饭，撂下农具就跑，这个人后来成了我的姐夫！养猪、养羊、鸡鸭鹅，我的旧时光里都是这些动物的影子，哥哥也会省吃俭用寄回来一部分，就这样凑够一笔就给人家送去。日子贫瘠的就像龟裂的土地，看不到丝毫希望。母亲什么也不说，只是经常念叨委屈你们了，不能让你爸走了还被别人戳脊梁骨！我已经记不清还清债务的时间，只记得那天母亲领着我去给父亲上坟，她坐在坟前：别挂着了，咱不欠人家了，没事儿了……
