01
有人说，25岁，是人离心灵自由最近的一段时光。
本科毕业的刚参加工作一两年，学生气还没有完全褪去，做什么都有劲；硕士毕业的在自己擅长的领域镀金结束，正好一展抱负。
父母有工作的正是领高工资的时候，父母没工作的也还有劳动能力，来自家庭的经济压力小。自己赚的钱可以自由支配，一人吃饱，全家不饿。
毕业说分手的，还没走出情伤，追剧、死宅、运动、健身，任君挑选；重新找了对象的，大家都忙，不用成天黏在一起，24小时都有甜蜜话题。
就算未婚享受已婚待遇，婚前同居的小美好也套上一层保鲜膜，不至于互看不顺眼，吵个不停。
初入职场，还在上升期，公司的业绩压力不用抗，不用直面老板的臭脸，只要肯干，还有盼头。
可以说，走出象牙塔的你，只是找到一块荒地，25岁才是真正播种的时候。30岁事业有成，50岁功成名就，想想还有点小激动。
但还是要警觉，并不是你足够优秀，蛋糕就分给你；并不是你足够优秀，就一定会成功。
02
今年年初，武汉市江岸区一家小旅社里，一名研究生自缢身亡，25岁。
他在遗书中写到：
很多人都觉得他没骨气，总共就欠了5.2万，即使去工地干苦力活，一年也能填平窟窿，何况他还是研究生，才25岁。
事件曝光后，很多人都将矛头指向了网贷，他是欠债死的，说又是一场网贷引发的悲剧。
但或许，欠债只是压倒他的最后一根稻草，他身上还背着几座山。原生家庭带来的童年阴影，久治不愈的心理疾病，或者被命运拉扯时的无尽悲怆。
尤其是我们这一代从农村出来的人，从小被灌输“读书是唯一出路”的思想，他投入数年青春，好不容易读到研究生，不敢输也不能输。
但是命运和他开了一个玩笑，然后他撑不下去了。
其实，只要熬过25岁就好了，并不是说25岁以后的人生会顺风顺水，而是25岁以后，你就能坦然接受苦难本就是生活中最正常的一部分。
命运总会先给你吃一点苦头，等你习惯之后，再给你空降一堆灾难。在这个自杀都会给所有人添麻烦的时代，谁活得不辛苦。
我曾见过深夜酒醉痛哭的男人，也曾见过地铁上红着眼眶的姑娘，工作迷茫，感情坎坷，生活艰难，最难熬的时候，其实哭着哭着，也就睡着了……
就算山穷水尽之后没有柳暗花明，一屁股坐地上打滚，或者徒手攀山越岭，都不是绝路。
03
我有一个女性朋友，因为家里有点钱，从不把读书当回事。
高中阶段，日子过得浑浑噩噩，离不开手机和电脑，喜欢吃零食，胖到买不到裤子。
班上的同学念不出几个人的名字，成绩是年级倒数。放假就呆在房间里上网，黎明入睡，正午起床。偶尔出一趟门，看人影都是重的。
高三有一次逃学，她正好遇到一个初中同学在附近的工厂打工，每月1500包住，宿舍狭小潮湿，工作枯燥机械，不满18岁却脸色蜡黄，但那个同学却说已经很好了。
忽然之间，她想考大学，但觉醒太晚时间不够，高考果然失败。
父母也没觉得意外，已经准备好一笔钱让她开个店打发下半辈子，她坚持要去复读，大哭了一场。
也是复读的那一年她才明白，雄心壮心比起学海无涯，回头才是岸。
好在不服输的个性让她坚持下来了，从没怎么写字的手，起了一层茧子，情绪波动也很大，动不动就哭。
但她还是尝到学习的快乐，做题目也可以像打通关副本一样开心。最后高考成绩出来，超了艺术生一本录取线20多分。
大学期间，她读了几百本书，专业课高分通过；每周坚持运动，体重减了几十斤；参加各种社团，自己成立工作室，点了很多技能点。
前几天她过25岁生日，其他人正在KTV的包厢玩嘴对嘴传纸巾的游戏，我和她一起去外面的沙发醒酒，她主动聊起这一段经历。
她说：“你们搞文字的是不是很早熟？十七八岁就把人生都规划好了？我就走了很多弯路，差不多熬不到25岁。”
我说：“我高考也惨败，大学也想过轻生，是通过写作才一个字一个字把自己救活了。”
她说：“也许让一个人变得强大，首先是要他明白自己有多么渺小。 ”
04
和菜头曾在自己的生日当天写过这样一段话：
过了四十岁之后，人生终于开始像一部真正的电影。什么是真正的电影？就是对于主人公而言，他的得到是真正的得到，他的失去是真的失去。
十几二十多岁的时候，人生更像是电子游戏。无论你怎么荒唐胡闹，按下“重启”键一切就会复归正常，可以从头再来，因为并没有真的得到什么，也就不会真的失去什么，跌倒再多次也没有多大关系。
三十多岁的时候，人生开始像舞台剧。当你演砸了的时候，不再是你一个人的事情，这一晚所有人的努力就白费了。而且，这一晚过去了就永远过去了，它不会重来，更无法修补。
降临在我们身上的很多痛苦，都来自我们身边的关系，脾气暴躁的另一半，德不配位的领导，不可理喻的父母……就算浑身是伤，我们也要去拥抱这段关系。
想要不再痛苦，唯一的方式就是独立，自己养活自己。就算是伤了、痛了、孤独了、难过了，也要自己扛过去。多抗几次你就明白，总会过去的，总能习惯的。
独立修炼自己，就像黑屋子里洗衣服，你不知道洗干净没有，只能一遍一遍去洗。等你披挂上阵的那一刻，才发现只要认真洗过，那件衣服光亮如新，而你以后每次征战都会想起那段岁月。
在应该努力提升自己的年龄，别去碰狗屁不如的爱情，在生活给你无尽苦痛折磨的艰难时刻，你要对自己好一点。熬过25岁，什么也打不倒你。
曾经黑夜赶路，无人掌灯，你一个人就是一支队伍；此后风雪载途，江水送行，世界也为你欢呼。
生活会磨平你的棱角，但也会给予你锋芒。
