前序 1979的蓝与2025的黄
记忆是有颜色的。
1979年是蓝色的。不是那种明艳的、属于天空和海洋的蓝，而是南方小城云城特有的，晨雾与炊烟混合的，带着一点点水汽和凉意的，朦朦胧胧的蓝。
在这种蓝色的底色上，点缀着纺织厂大烟囱里冒出的灰白烟气，以及空气中终年不散的、细软的棉絮。
它们悠悠地飘着，落在行人的肩头，停在晾晒的衣物上，像一场永不停歇的，温柔的雪。
倪霓裳就出生在这样一个蓝色的清晨。
筒子楼里光线晦暗，但产房内，一抹初升的阳光恰好透过糊着旧报纸的玻璃窗，照在母亲林秀英汗湿的额头上。
窗外的广播里，正播放着“为实现四个现代化而奋斗”的新闻，夹杂着弄堂里永久牌自行车清脆的铃声，和早起邻居的洗漱声、问好声。
林秀英疲惫地侧过头，看见床头柜上那个小小的半导体收音机，那是家里最值钱的电器之一。
里面正极轻极轻地飘出邓丽君的《甜蜜蜜》。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
歌声像蛛丝，又像偷偷溜进来的春风，与窗外严肃的广播声形成奇异的对照。
林秀英把音量调得更低了些，仿佛怕这“靡靡之音”惊扰了门外那个正在缓慢苏醒的、庞大的时代。
她抱着刚喂过奶、重新睡去的女儿，小小的，软软的，带着奶香。
接生的医生和护士都夸这孩子干净，眉眼像她。林秀英心里软成一滩水，又漫起一丝难以言状的酸楚。
她伸手从床头拿起那本边缘已经磨损、泛黄的《唐诗选》，这是她当姑娘时省下早点钱买的。
手指因常年接触棉线和机油有些粗糙，她小心翼翼地，一页一页地翻过去。那些熟悉的诗句，曾陪伴她度过无数个枯燥的纺织女工的日夜。
她的指尖停在某一页，轻轻摩挲着那两个墨字。
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”
不，不是这句，太华丽，太遥远。她又往后翻了几页。
找到了。
“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”
她的目光落在“霓裳”二字上，心里默默念着相关的注解，又想起不知在哪里读过的另一句：“云袖轻摆招蝶舞，纤腰慢拧飘丝绦。”
她没什么文化，只觉得这词儿真好听，像画儿一样美，带着仙气儿，又有着绸缎般的柔滑光泽。
在这个空气里飘着棉絮、响着自行车铃与交织的广播与歌声的清晨，一个普通的女工，将她对美的全部理解，对女儿未来的最朦胧而美好的祝愿，都凝结在了这个名字里。
“囡囡，你就叫倪霓裳。”她低下头，用嘴唇轻轻碰了碰女儿柔嫩的脸颊，声音轻得像叹息，又像承诺。
这是匮乏年代里，一个母亲能给予女儿的最诗意的馈赠。
而许多年后，倪霓裳会知道，2025年是黄色的。是秋日银杏树下，那片片金蝶般飞舞的，明亮而温暖的黄。
未完待续
安子觅 2025年10月18日
