那天看到这么一段话,然后瞬间觉得自己似乎被击中了:
和许多出版过作品的作家一样,我也经常会在创意写作班和笔会上做讲座,所以也遇到了很多有志从文的写作者。于是自然,我也听到过很多问题,且尽力诚恳地回答。其中最令人困惑的问题是:「我需要什么样的教育背景才能当一个作家?」在我看来,最重要的背景,同时也是最常被忽略的背景就是经历。我说这话不是指一个人要周游世界,遍历花丛,而是指要从每一件发生在你身边的事情里总结出经历。对于作者来说,经历一词更大程度上在于一种态度,一种从最微小的事情里发掘出精彩冒险的能力,比如,哪怕就是在雨中散个步。
来自摘自《短篇小说写作指南 》中《一夜之间,男孩成了作家》
之后,那段话一直盘桓在我的脑海里。
到底什么是从每一件发生在身边的事情里总结出经历?
什么是从最微小的事情里发掘出精彩冒险的能力?
而我们又该怎样培养这种能力?
一、从每一件发生在身边的事情里总结出经历,从最微小的事情里发掘出精彩冒险的能力
只要你留意,会发现很多作家都很擅长从每一件发生在身边的事情里总结出经历。这里以张晓风和林清玄的文为例。
比如张晓风的《买橘子的两种方法》
(豆瓣)/[https://www.douban.com/note/226512411/]
张晓风在文中讲述了她和公公买橘子所采用的不同方法,她爱橘子上的绿叶,而公公则爱拣没有梗没有叶的,一个为田园梦的情怀,一个为节俭的美德。只是单单买橘子一件小事,被张晓风发掘出两代人不同的购物观点。
比如林清玄的《纯心走天下》
(新浪博客)/ [http://blog.sina.com.cn/s/blog_d2d9cea40101fd42.html]
林清玄的文中讲述了他买茶块的故事,通过茶块,想到老子的警句:为学日益,为道日损。想到
我的耳边响起铃木大拙的话:
即使庭院中的一株菊花、一根树枝、一片花瓣、一滴露水,也都有禅与生命法理存在。并非这些事物显出神秘,才使得佛性照耀,本来一株菊花,就具有天地万物生生不息之理!
茶块亦然呀!
单看事件来说,日常购物,于你我皆为平常,但他们却能从购物中总结出不一样的经历。可能是自己与他人观念上的不同,也可能因此而延伸到人生的道理。
很多时候,你看张晓风和林清玄的文章都会发现触动他们的不过是看似平常的小事,但在他们的心里却似乎掀起了巨大的涟漪,他们往往能觉察到这件事情跟他们的经历,跟他们的思想存在的巨大的联系。
二 、能力的习得
那么要怎么才能习得这种从每一件发生在身边的事情里总结出经历,从最微小的事情里发掘出精彩冒险的能力呢?
一是勤于记录。二是定期总结。
首先来思考这么一个问题,人是什么单位?
熊培云在他的著作《重新发现社会》里提出,人是时间的单位。他这么写道,
人是生命,有生卒年月,人归根到底是一段时间。我们在时间中获得生命。没有时间,就没有生命。
我深以为然,也因此我一直觉得生活需要记录,通过记录我们才能进行反思我们所度过的那些时间。在那些时间里,我们做了什么,陪伴了哪些人,为哪些事情而奋斗过?
我们可以思考下,昨天自己的时间用在了什么地方?前天呢?上周呢?如果没有记录,时间流逝后,我们所留存的又是什么?
所以,我们需要记录,也需要总结。
关于记录。
一般来说,可以尝试记录日常的生活事件,记录那些突然冒出来的想法。生活中每时每刻我们都有各种各样的想法,不乏绝妙之处。而想法又稍纵即逝,它们的宝贵之处在于产生于我们自身,即我们是原创。
工具的选择上,可以尝试用锤子便签来做日常想法的记录,选择锤子便签的原因之一是可以随时进行多平台的同步,比较方便整理。可以用有道云、印象笔记等来做日常生活事件整理。
关于总结。
日常事件和想法的记录,如果不做总结,常会成为流水账式的记录。一般可以采用每天看一看,每周理一理的方式。每天翻看下今天所做的事情,然后将一些想法加以补充。有时候这些想法可以作为日常写作的题材索引。每周再做一个回顾,把那些比较特别的事情,那些灵机一动的想法做详细的描述。如此积累下来,日常写作就会有个丰富的经验库。
这一点也可以用于指导孩子进行写作。之前有个亲戚想从小培养孩子的写作能力,然后让孩子每天写日记。因为父母都要上班,所以孩子暑假都寄放在奶奶家里。然后那个小孩子就是整个暑假基本每天写,今天去奶奶家玩。
结合上面的两点,其实可以对孩子的写作进行一个引导。
对于孩子而言,这个世界可以探索的简直太多了。父母可以从尝试人、事、物、心情上对孩子进行引导。
比如问孩子,今天有没有认识新朋友?有没有新发现什么,就是第一次做了什么?有没有新认识什么东西?有没有发现什么问题?今天的心情怎么样?如果今天特别开心的话,是因为什么?如果今天有点不开心的话,又是因为什么?
通过这样的引导,可以培养孩子对于日常生活的觉察,他会逐渐发现生活中有很多事情是可以去写的。而父母可能也会发现,可以通过这种方式用孩子的眼光去重新认识世界。很多时候,我们习以为常的东西,对于孩子而言,却是全然不同的。我们以为理所当然的事情,于孩子而言,也并不然。
甚至,可以帮助孩子一个阶段去回顾所写的日记,然后问孩子,相比之前,觉得自己有什么不同?
上面是针对孩子的写作的引导。而对于我们呢?现在,我觉得写作是一种生活习惯,可以帮助我们记录生活,反思人生,也有助于帮助我们理清思路,解决问题。而那些很多我们的念念不忘的想法,我们曾经的愿景,我们所经历过的故事,记录是一种更好的留存方式。毕竟,时间太过于残酷,再深刻的记忆,也经不住岁月长河的洗礼。
但写作,要怎么开始呢?不少人都有过提笔忘言的经历。那些脑海里的想法零零散散,要怎么写出来呢?
三、卡片式写作
这里我再分享一个卡片式写作方式。
首先,什么是卡片式写作呢?从字面上理解,就是在卡片上进行写作。国外卡片式写作的大家是纳博科夫,国内卡片式写作大家当数钱钟书,大概高手与高手之间总有某些共识。
卡片式写作的好处主要是书写难度的降低,只需要将注意力集中于完成更少的内容。这里也可以说对于微习惯的应用,写作太难的话,从100字开始?或者从50字开始?只要开始了,接下来就很容易超额完成。
而卡片式的好处还包括可以使阅读心得记得更加牢固,可以使所写的内容创意密度更大等。具体的原理可以参见阳志平老师的网志。
卡片式写作的原理,(阳志平的网志)/[https://www.yangzhiping.com/psy/nabokov.html]
最近,我想写个故事,讲的大概是一个逢凶化吉的人的遭遇。但是只开了个头,就觉得有点写不下去了。大概是那个时候,接触了卡片式写作,然后尝试去构筑一个个场景,而不是一个劲地沿着故事的脉络写下来。
比如下面这个场景
这天去上班,开着小电动的阿基再次经历了惊险一幕。当他行驶经过一辆小汽车,以毫秒之差,小汽车的车门打开了,差点把阿基当场拍进那滚滚的车流里。但那毫秒之差,让这一切都没有发生。只有阿基在车辆川流之间,怀抱着一种后怕。
又比如这个场面
说时迟 那时快,天色骤暗,风吹,叶落,车来人往,川流不息,车鸣不断,顿生兵荒马乱之感……
我都是通过卡片式写作的方式写出来的,如果是放在整个故事中,我可能很难写出这样的场面感来。
我衷心地希望大家都可以尝试用适合自己的方式去进行写作。日积月累,不为其他,只是当我们再回头看的时候,可以更为清晰地看见自己的那段生命,可以通过文字再次去体会那段时间里的情感起伏,去反思当时所做的思考,可以看见自我成长中的挣扎……那个时候,我们对于生命,对于人生会将有更多的理解。