第10章：百日倒数10.5：蝉鸣之前

让我收集所有的声音
在黎明到来之前
把它们酿成一首歌
不是唱给明天
是唱给每一个
差点死在昨天夜里的人
你听
这是我们的声音
这是我们
林听已经连续四十八个小时没有睡好觉了。
上一次合眼，是苏航崩溃那晚之后，她在广播站录完节目，溜回宿舍，在凌晨的蝉鸣中睡了不到四个小时。然后一模开始了。然后一模结束了。然后她坐在考场里对着数学卷子发了二十分钟的呆，最后在草稿纸上画了一只猫。那只猫蜷缩成一团，尾巴紧紧圈着自己的身体，只露出一双眼睛。她也不知道那双眼睛在看向哪里。
然后今天，距离高考还有99天，她坐在广播站的地板上，面前摊着录音笔、调音台、一叠皱巴巴的稿纸，以及一个空了的咖啡罐。咖啡是张扬给的。他从家里带来了一箱速溶咖啡，说是他爸修车厂里的存货，临期了，随便喝。林听接过来的时候，张扬说：“别喝太多，会心悸。”她已经喝了第三罐。
窗外是傍晚。不，是傍晚之后。天色已经从深蓝变成了墨黑，操场边那盏路灯亮了，投下一个小小的金色光圈。在那光圈里，细小的飞虫在旋转，像微型星系里的行星。远处教学楼的红色航空障碍灯还在闪烁，一下，一下，像一个永远不会停的心跳。
她把录音笔里的音频文件一个一个地拉到剪辑软件里。那些文件用日期命名，排列在屏幕上，像一条倒流的时光河。3月12日操场晨跑陈晨。3月20日天台夜风苏航。3月25日美术课刘念。4月1日车棚张扬。4月5日家门口妈妈。还有一些没有标注人名的——早读课的朗读声，晚自习下课时的桌椅碰撞，食堂里的喧哗，自行车棚里风吹过时铁皮顶棚的哗哗响，水房里的滴水声，走廊里的脚步声，熄灯后室友在被窝里压抑的啜泣。
她收集了整整一个春天的声音。像一只在暗处忙碌的松鼠，把散落在校园各个角落的声音坚果一颗一颗地捡回来，藏在录音笔的存储卡里。她不知道自己为什么要收集这些。也许是因为父亲的录音笔太旧了，旧到如果不经常使用，它就会彻底沉默。也许是因为她太害怕了——害怕忘记这个春天发生的一切，害怕多年以后别人问起“你的高三是什么样的”时，她只能说出分数和排名。
她开始拖拽音频块。手指在触控板上滑动，带着轻微的颤抖。不是紧张。是咖啡因。
第一轨：陈晨的脚步声。
这段录音是在3月12日清晨录的。那天她起得很早，因为前一晚失眠，索性不睡了，拿着录音笔去操场透气。她坐在看台的第三级台阶上，露水透过裤子布料渗进来，凉丝丝的。天还没完全亮，东边的天空是灰蓝色的，像一张被反复擦过的黑板。她看到陈晨从运动员宿舍的方向跑出来，穿着深蓝色的运动服，膝盖上绑着黑色的护膝。他在跑道上开始慢跑热身，脚步落在塑胶跑道上，发出一种沉闷而有节奏的声音——砰，砰，砰，砰。每一步都像是在跟地面较劲，又在跟自己和解。
她当时没有跟陈晨打招呼。只是把录音笔的麦克风对准跑道，录下了那串脚步声。风声很大，把脚步声吹得有些模糊。但在风声的间隙里，能清晰地听到那双跑鞋踩在塑胶颗粒上发出的沙沙声，像砂纸打磨木头，一下接一下，从不间断。录音里有大约三分钟的脚步声。在这三分钟里，陈晨绕着操场跑了四圈。第四圈结束的时候，他停下来，双手撑着膝盖，大口喘气。她录到了那阵喘气——很重，很深，像是要从肺里把所有的疲惫都呼出去。然后是陈晨低声骂了一句什么，她没听清，风太大了。再然后他直起身，又跑了起来。
林听把这段音频拖到剪辑窗口的最前面。她在音频开头加了一个淡入效果——让脚步声从寂静中慢慢浮现，像是从浓雾里走出来的人影。
第二轨：苏航的叹息。
这段录音只有七秒。七秒。一个少年的全部痛苦，用七秒钟的声音来承载。3月20日晚上，天台上。她原本是想去录风声的。那天风很大，天气预报说冷空气要来了，天台上的风把她的校服吹得鼓胀起来，像一只失控的风筝。她躲在水箱后面，把麦克风朝向天空。然后她听到了脚步声。
苏航走到天台边缘，站在栏杆前。他没有跳，没有喊，没有哭。他只是站在那里，背对着她，看着这座灯火通明的城市。他的背影在城市的霓虹灯映衬下显得极瘦，肩胛骨透过校服布料凸出来，像两片折起的翅膀。她不敢动。也不敢出声。只是把录音笔对准了他的方向。风声很大。远处的汽车喇叭声。楼下食堂里碗碟碰撞的声音。所有这些噪音混合在一起，几乎把人的声音完全吞没。但她还是录到了。在风声的缝隙里，在汽车鸣笛的间隙里，在碗碟碰撞的余音里——一声叹息。极轻极轻的，像是从很深很深的地方被吐出来，还没到达嘴唇就已经散了一半。那声叹息不像是人类的声音。更像是某种受了伤的动物，在洞穴深处发出的、最后的、无声的悲鸣。
七秒。
她把这段音频拖到陈晨的脚步声之后。她没有做任何处理。没有降噪，没有增强，没有淡入淡出。就让那声叹息带着风声和城市的噪音一起，被嵌进这首声音的诗里。
第三轨：刘念的铅笔声。
这段录音是在美术课上录的。林听不擅长画画，美术课是她为数不多可以走神的课。那天老师让大家画静物——一个苹果，一个水瓶，一块皱巴巴的衬布。她象征性地画了几笔，然后把录音笔放在桌上，假装在削铅笔，实际上在录音。刘念坐在她斜前方的角落里，跟谁都不说话。她的画板挡在面前，只能看到她的头顶和偶尔露出来的手——纤细的，指节分明的手，握着铅笔在素描纸上飞快地移动。
林听录到了铅笔划过纸面的声音。
那是极细微的沙沙声，比蚂蚁爬过树叶的声音还轻。美术教室里并不安静——有人在聊天，有人在削铅笔，老师在讲台上放了一段轻音乐，说是要营造氛围。但在这所有声音的背景下，林听能清晰地分辨出刘念铅笔的声音。因为它有节奏。不是杂乱的涂抹。是一笔，一顿，一笔，一顿。像心跳。像呼吸。像一个被压抑太久的人在用唯一被允许的方式说话。每一笔都是在说：我在这里。每一顿都是在问：有人看到我吗？林听把这段录音反复听了很多遍。在深夜的宿舍被窝里听，在早自习的课本后面听，在数学课上假装记笔记时听。每次听，她都能感受到一种奇异的情绪——像是一块被压在石头下面的草，正在用尽全力把叶子从石缝里伸出来。
第四轨：张扬的金属碰撞。
这段录音是在车棚录的。张扬的“张师傅维修中心”，一个用废旧工具箱和破沙发组成的私人领地。那天张扬正在修一台旧收音机——那是他从废品站花两块钱淘来的，外壳碎了，电路板被水泡过，旋钮卡死，天线断了半截。他用一把螺丝刀撬开外壳，用万用表一个一个地测电容，用烙铁把脱焊的接头重新点上。林听坐在旁边的旧车座上，拿着录音笔，对着他的手。
她录到了金属与金属碰撞的声音。清脆的，短促的，带着铁锈味的——螺丝刀敲在电路板上的笃笃声，扳手拧动螺丝时的咔咔声，镊子夹起元件时极轻微的叮当声。还有张扬偶尔发出的自言自语：“这个电阻不对。”“妈的，焊偏了。”“嘿，亮了！”在那段录音的最后，收音机突然发出了一声沙哑的电流声，然后是一个女人温柔的声音断断续续地播报着天气预报：“……明天白天，多云转晴，气温十五到二十二度，东南风三到四级……”
张扬当时愣了一下，然后咧嘴笑了。那是林听见过的最干净的笑容。没有痞气，没有玩世不恭，只有一个把坏掉的东西修好的人特有的、纯粹的满足。那个笑容也被录进去了。虽然录音笔录不下画面，但张扬笑的时候，呼吸的节奏变了，收音机被他放在铁皮桌面上的声音是轻的、小心翼翼的，像是在安放一件珍贵的东西。这些细节，都在声音里。
第五轨：母亲的关门声。
这段录音是4月5日清明节假期在家录的。林听回家住了一晚。母亲下班回来，进门的声音很响——钥匙碰撞，塑料袋窸窣，高跟鞋踢掉在地上的咚咚两声，然后是沉重的关门声。那声关门里有太多东西。有一个女人上了一天班之后的疲惫——她教了两个班的语文，开了两场教研会，批改了六十多份作文；有一个单身母亲操持完所有家务之后仅剩的最后一点力气——她用那点力气关上门，把自己和这个世界的嘈杂隔开；还有某种说不清道不明的东西——像是把所有的辛苦和委屈都关在门外之后，一个人在玄关里，对着空荡荡的房子，沉默很久。
林听录这段的时候，正坐在自己的房间里写作业。她听到关门声，拿起录音笔，但没有出去迎接母亲。她不知道为什么。也许是因为不知道出去之后该说什么。也许是因为害怕看到母亲疲惫的脸，看到那张脸上她无能为力的衰老，看到那双曾经和她一起在田埂上抓萤火虫的手如今沾满了粉笔灰和红墨水。她只是坐在书桌前，把录音笔对着门的方向。母亲在玄关换鞋的声音。拖鞋踩在木地板上的声音。走到厨房打开水龙头洗手的声音。打开冰箱的声音。然后是一阵长长的沉默。大概有五分钟。母亲就站在厨房里，什么都没做。只有冰箱压缩机运转的嗡嗡声，和窗外邻居家传来的电视声。那五分钟的沉默，比任何声音都更响亮。
林听把这些声音一一拖进剪辑窗口。陈晨的脚步。苏航的叹息。刘念的铅笔。张扬的金属。母亲的关门。五段声音，五个灵魂，被一根无形的线串联在一起——他们都是被这个系统压得喘不过气的人，他们都在用自己的方式表达“我还活着”，他们都曾在某个深夜里独自面对一堵无声的墙。
但这还不够。
林听打开了另一组音频文件。这些不是她刻意录的。是录音笔无意间捕捉到的、被她一直保存着但从未使用过的声音碎片。
早读课的朗读声。那是全班同学齐声背诵《滕王阁序》的声音。“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……”声音参差不齐，有的高亢，有的低微，有的干脆没张嘴只是在动嘴唇。张扬把课本竖起来挡着，在下面修一个打火机，打火机零件碰撞的细微声响也被收进来了。晚自习下课时的桌椅碰撞声。刺耳的，杂乱的，无数张椅子同时在地板上拖拽，像是某种不情愿的抗议。食堂里的喧哗。勺子敲击餐盘的叮当声，排队时的抱怨声，有人在笑，有人在打电话，有人在背单词——那声音淹没在嘈杂的人声里，像是往大海里扔了一颗石子。
水房的滴水声。凌晨三点，她起床上厕所时录的。水龙头没有关紧，一滴一滴的水落在瓷砖上，在寂静的夜里发出清脆而孤独的回声。走廊里的脚步声。值周老师查岗时皮鞋敲击地面的笃笃声，从走廊这头走到那头，然后又走回来。熄灯后室友在被窝里压抑的啜泣。那是赵小棠，一模前夜，她躲在被子里哭，以为没有人听到。她哭得很轻，用被子蒙住嘴，但声音还是透过棉花传了出来——那种闷闷的、湿漉漉的呜咽，像是溺水的人在水面下发出的求救信号。
林听把所有这些声音都放了进去。
她开始调整音频的排列顺序。这不是一首传统意义上的曲子——没有旋律，没有和声，没有节奏。但它有结构。它像一条河——开头是细小的支流，陈晨的脚步是水滴，苏航的叹息是融雪，刘念的铅笔是地下暗河的涌动，张扬的金属碰撞是石子投入水面的涟漪，母亲关门的重响是第一道水闸打开。然后早读课的声音汇入——那是支流汇聚的地方，所有人的声音被统一成同一段文字，像被驯服的河水被引入同一条渠。然后晚自习的桌椅碰撞，食堂的喧哗，走廊的脚步声——河水越流越宽，越来越湍急，水面上漂满了碎片的倒影。然后，在最湍急的地方，音乐戛然而止。插入一段沉默。完全空白的、没有任何声音的沉默。
整整十秒。
在这十秒里，林听想起了很多东西。父亲，萤火虫，母亲的旧相册，天台上苏航的背影，车棚里张扬的笑，跑道边陈晨一个人坐在沙坑旁的影子，刘念藏在课本后面的画笔。十秒之后，那声叹息被放了进去。
不是作为背景。是作为独白。
苏航那句沙哑的话，从城市的噪音和天台的狂风中挣脱出来，清晰地、赤裸地、毫无保留地，对着所有正在听的人发问。
“你说，我们这样活着，到底是给谁看的？”
叹息之后，是赵小棠的哭声。闷在被子里，湿漉漉的，像一只受伤的小动物。然后是水房滴水的声音。一滴。一滴。一滴。像是那声叹息在墙壁上反弹的回音。最后，是凌晨的虫鸣和第一声蝉鸣。从泥土深处，穿过十七年的黑暗，终于抵达了地表。
林听点击“导出”，文件开始渲染。进度条很慢——电脑太旧了，处理这么多音频轨道有些吃力。她靠在椅背上等着，把张扬给的最后一罐咖啡打开。罐子拉环断掉了，她用指甲抠了半天，最后用笔尖撬开。咖啡已经不热了，但她太渴了——不是喉咙渴，是某种更深处的渴，像是有什么东西在胸腔里燃烧，需要液体去浇灭。咖啡很苦，没加糖。她喝完最后一口，把空罐放在桌上。金属罐底碰到桌面，发出细微的声响。她看了一眼——那个空罐上印着一只鸟的剪影，背景是日出。夕阳从窗户里照进来，把空罐的影子投在墙上，像一个微缩的纪念碑。
文件导出完成。
她戴上耳机，按下播放键。
耳机的海绵罩烂了一半，露出里面黄色的海绵。她把耳机用力按在耳朵上，让声音隔绝这个世界。首先响起的是陈晨的脚步声。砰，砰，砰，砰。孤独的跑者，在黎明前最暗的时刻，用双脚敲击大地。脚步声渐渐被风声吞没，然后苏航的叹息浮出来——极轻，极短，但带着一种奇异的重量，把整个音乐的节奏压得往下沉。然后是刘念的铅笔。沙沙沙。沙沙沙。在叹息的余音中，铅笔声像一根细针，在纸上缝补着什么。缝补被撕碎的画？缝补被忽视的灵魂？然后是张扬的金属碰撞。清脆的，带着铁锈味的，螺丝刀敲击电路板，扳手拧紧螺丝，收音机突然响起，天气预报里的女声温柔地念出明天的温度。
林听闭上眼睛。
她的手指在膝盖上轻轻打着节拍，不是音乐的节拍——这段声音没有固定的节拍——而是心跳的节拍。那些声音从耳机里涌入她的耳朵，冲刷着她的大脑皮层，像一个已经很久没有流过水的河床终于迎来了汛期。河水携带着泥沙、落叶、折断的树枝、远处山上的积雪，浑浊而汹涌地漫过堤岸。
母亲的关门声响起的时候，她的手指停住了。那声关门在所有细碎的声音之上炸开——不是爆炸，是重锤落在鼓面上的那种沉闷而有力的撞击。她被这声音击中了。每次都是。每次听到母亲关上门，一个人在玄关里沉默五分钟，她都会想起那个曾经在田埂上帮她抓萤火虫的女人。萤火虫还在吗？那个帮她抓萤火虫的人呢？
然后是朗读声。所有人的声音，被统一成同一种文字。那么整齐，那么洪亮，那么像一个整体。“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越……”一千多年前的王勃在滕王阁上写下的句子，此刻被一群十七岁的少男少女在教室里齐声背诵。他们背得很熟。熟到不需要思考。熟到文字已经失去了意义，只剩下音节和节奏。但那声音里的某些东西无法被驯化——有人把“瓯越”读成了“欧越”，有人在偷偷换气的时候笑了一声，有人故意把声音拔得很高像是在唱歌。这些微小的叛逆，藏在整齐的声浪里，像石头缝里钻出来的野草。
桌椅碰撞声。食堂喧哗声。走廊脚步声。水房滴水声。赵小棠的哭声。
她的哭声在耳机里被放得很大——林听做了放大处理。不是为了让别人难堪。而是为了让这种声音不再被被子捂住，不再被假装听不见。那哭声闷闷的，湿漉漉的，断断续续的。像是一只被关在笼子里的小动物，用最后的力气撞击铁栏杆。每一下都撞不出声音，每一下都只是在消耗自己。
然后，音乐停了。
十秒空白。
在这十秒里，林听听到了自己的心跳。耳机隔音效果不好，她能听到血液在耳膜旁边流淌的沙沙声，像远处的潮水在涨落。她能听到自己喉咙里细微的吞咽声，干燥的黏膜互相摩擦，发出极轻微的黏连声。
然后，那句独白。
“你说，我们这样活着，到底是给谁看的？”
苏航的声音从耳机里流出来，沙哑而清晰。那不是电影里的那种动情的、经过排练的独白。那是凌晨一点四十分，在宿舍的日光灯下，对着满墙的公式，一个少年在彻底崩溃之前，从喉咙深处挤出来的最后一个问题。不是质问。不是控诉。是单纯的、彻底的、毫无保留的迷茫。像是站在悬崖边上，对着浓雾笼罩的山谷，大声问了一句“有人吗”，然后竖起耳朵，等待回音。
可是没有人回答。
在这个声音被录下来的那天晚上，没有人回答他。
但今天，林听要回答他。用整首曲子回答他。
在这句独白之后，她放入了凌晨的虫鸣。那些蟋蟀、纺织娘、不知名的夜虫，它们的叫声细细碎碎的，在夜色中织成一张绵密的声网。然后是今年春天的第一声蝉鸣。很轻，很短，像是试探，像是某种宣告。然后第二声来了。第三声。越来越多的蝉从泥土里钻出来，爬上树干，展开湿漉漉的翅膀，加入了这场深夜的合唱。它们的鸣叫汇聚在一起，不再是背景音，而是变成了整首曲子的最高音——压过脚步声，压过铅笔声，压过金属碰撞，压过关门声，压过朗读声，压过哭声，压过叹息。压过一切。像是大地深处积蓄了十七年的沉默，终于在这一刻，变成了一声尖啸。
曲子结束了。
林听摘下耳机，发现自己在哭。眼泪不知道什么时候流下来的，已经沾湿了校服的领口。她没有擦。她只是坐在广播站的地板上，背靠着冰冷的墙壁，听着自己急促的呼吸慢慢平复。窗外的天空已经彻底黑了。操场边那盏路灯还在亮着，金色的光圈里，飞虫还在旋转。更远的教学楼顶上，红色的航空障碍灯还在闪烁，一下，一下。
她拿出手机，打开播客后台，把刚刚导出的音频文件上传。给这期节目写标题的时候，她的手指悬在键盘上方，想了很久。最后她输入了四个字：
“蝉鸣之前”
副标题：给所有站在天台边上的人。
然后她按下了发布键。
进度条在旋转。屏幕上弹出一个对话框，问她是否确认发布。她看着那个对话框，大拇指悬在“确认”按钮上方。这一下按下去，这期节目就会出现在所有订阅她播客的人手机上。会有人听到苏航的声音。会有人听到赵小棠的哭声。会有人听到母亲的关门声。会有人听到刘念的铅笔、张扬的金属、陈晨的脚步。会有人听到他们所有人的声音——那些被分数淹没的、被倒计时压制的、被标准答案扼杀的声音。
会有人听到吗？
会有人理解吗？
她会被处分吗？
学校会要求她删除节目吗？
这些念头在她的脑子里一个一个地闪过，像倒计时牌上跳动的数字。她深吸一口气，把大拇指按了下去。“发布成功”的字样在屏幕上短暂地闪烁了一下，然后消失。手机桌面上的时钟跳到晚上九点零三分。
晚自习还有不到半小时结束。教室里的倒计时牌上，红色的数字正在无声地跳动。99天。98天23小时59分。
她站起来，把录音笔收进口袋，把调音台关机，把咖啡罐扔进垃圾桶。罐子在桶底弹了两下，发出清脆的回响，像一个微弱的音符落在句子的末尾。
走出广播站的时候，走廊里依然很暗。声控灯坏了好久了，学校一直没派人来修。她靠着墙壁慢慢走，手指沿着扶手滑动，数着台阶。五级。七级。十三级。她走到了一楼，推开教学楼的后门。
操场上有风。四月的夜风还带着凉意，吹在脸上很舒服。她走到操场中间的草地上，仰头看着天空。今晚没有月亮，星星格外的多。密密麻麻的，像散落在黑板上的粉笔灰。她想起很小的时候，父亲教她认星星——这是北斗七星，这是北极星，这是牛郎织女星。现在那些星星还在吗？她很久没有抬头看过了。她一直在低头做题，低头走路，低头躲开所有人的目光。
远处传来晚自习下课铃的预备音。还有三分钟。她站在操场的正中央，闭上眼睛，张开双臂。风灌进校服的袖口，把布料吹得鼓起来。她想象自己是一只蝉，刚刚从地下爬出来，正在展开湿漉漉的翅膀。很慢，很笨拙，但翅膀在风里慢慢变干，变硬，变透明。然后，她会飞起来。不是飞向远方，而是飞向那棵最高的树。爬上树干，找到阳光最好的枝条，然后——叫出来。
叫给所有还在泥土里的人听。
叫给他们听：春天来了。泥土外面有风，有花香，有星星。叫给他们听：十七年的黑暗，只为一个夏天的鸣叫。叫给他们听：你们在地下挖了那么久，再挖一点点，就能见到光了。
下课铃响了。尖利的铃声划破夜空。教学楼里响起熟悉的喧嚣——桌椅碰撞，脚步杂沓，人声鼎沸。几百个学生从教学楼里涌出来，有的回宿舍，有的去食堂，有的在操场上散步。林听睁开眼，看到几个人影朝她走来。是陈晨。他穿着训练服，膝盖上还绑着护膝。他今晚没有去训练，而是去了车棚，和张扬一起把那副哑铃重新调试了一遍。
然后是张扬。他叼着一根棒棒糖——不是烟，是棒棒糖，草莓味的，粉色包装纸在路灯下反着光。他说咖啡喝完了，嘴里苦，得用甜的压一压。
然后是刘念。她抱着一本速写本，低着头，长发遮住脸。但她走的方向不是宿舍，而是操场。她没有看到林听，只是找了一个安静的角落坐下来，打开速写本，借着路灯的光，开始画画。
然后是苏航。
林听不知道他从哪里出来的。也许是从宿舍楼，也许是从图书馆，也许是从天台上——他刚从那个地方下来。他穿着洗得发白的校服，拉链拉到最上面。他的脸依然苍白，眼窝依然深陷。但他没有低头。他走过操场的时候，看到了站在草地中央的林听。他停住了。
他们隔着大约二十米的距离对视。路灯把他们的影子拉得很长，在草地上画出两道平行的黑线。
林听想说什么，但喉咙被什么东西堵住了。
苏航也没有说话。他只是站在那里，看着这个在深夜里录下他叹息、然后把它放给全世界听的女孩。他看了很久。然后他微微点了点头。
那是一个极细微的动作。如果不仔细看，根本看不到。但林听看到了。
风继续吹。操场边上那几棵紫叶李的花瓣被风卷起来，在空中打了几个旋，然后轻轻落在草地上。远处的宿舍楼里，有人在大声唱歌，唱的是《海阔天空》，粤语发音不准，但唱得很大声，像是在宣泄什么。跑调的歌声在夜空中飘荡，混合着笑声和骂声。再远处，城市的天际线上，灯光连成一片，像一条倒悬在地面上的银河。
城市的那一端，林听的母亲方琳刚刚结束了一场家访。她骑着电动车穿过老城区狭窄的巷道，车筐里放着一个学生的作业本。那个学生今天没来上学，打电话不接，发消息不回。她去了他家，发现孩子一个人在家，父母都在外地打工。孩子说不想读了，想出去打工。方琳在他家坐了一个小时，没有说教，没有劝他回学校。她只是坐在那里，听那个孩子说话。那个孩子说了很久，说他想做什么，说他害怕什么，说他没有人在乎。方琳听完了，然后从包里拿出那本画册——那是林听送给她的，刘念的画。她把画册放在孩子桌上。“有人在乎。”她说。“你的声音，有人在听。”
她跨上电动车，拧动油门。车灯照亮前方狭窄的巷道，墙上贴满了各种补习班和辅导机构的广告，红底黄字，写着“赢在起跑线上”“冲刺高考”“天道酬勤”。风把这些广告纸吹得哗哗响，像是在为它们自己鼓掌。她没有看那些广告。她看了一眼车筐里女儿的照片——那是林听小学六年级时的照片，扎着羊角辫，笑得很开心，门牙缺了一颗。那张照片压在电动车仪表盘的塑料罩下面，已经有些发黄了。
她想到女儿最近总是在深夜里偷偷溜出去。她知道。她一直知道。她知道女儿去了广播站。她知道女儿在做一个秘密的播客。她知道女儿在录什么声音。她不知道的是，女儿的声音，被多少人听到了。
她拿出手机，犹豫了几秒。然后打开了一个APP——那是林听帮她安装的播客客户端，图标是一个小小的麦克风。她从来没有打开过。今天，她打开了。首页推荐的第一条，就是“蝉鸣之前”。发布者：LT。发布时间：刚刚。
方琳把电动车停在路边。路灯下，她戴上老花镜，点开了播放键。
耳机里首先响起的是脚步声。砰，砰，砰，砰。然后是一声叹息。
她听着那些声音——陈晨的奔跑，苏航的绝望，刘念的铅笔，张扬的金属，自己的关门声，教室里整齐的背诵，食堂里的喧哗，水房的滴水，赵小棠的哭泣。她的手开始发抖。她听到了那声独白——一个她不认识的少年，在凌晨的宿舍里，对着墙壁发问：“你说，我们这样活着，到底是给谁看的？”
方琳的眼泪流了下来。
她摘下眼镜，用手背擦了擦眼角。镜片上沾了泪痕，路灯的光透过镜片折射出细小的彩虹。她重新戴上眼镜，听到耳机里传来蝉鸣。不是一只。是很多只。今年的第一波十七年蝉，在清明过后的夜晚，破土而出，展开翅膀，开始了它们短暂而盛大的歌唱。那蝉鸣越来越响，越来越密，压过了一切。
方琳关掉手机，重新启动电动车，驶向家的方向。她需要赶在女儿回来之前，把饭热好，把她最喜欢的青椒肉丝盛进盘子里，把筷子摆整齐。然后等她回来。然后，也许，对她说一句——对不起。谢谢你。
操场上，林听还在和苏航对视。但在他们的周围，越来越多的人聚集起来。不是约好的。像是被某种无形的力量牵引，他们从各自的角落里走出来，走到这片草地中央。陈晨从车棚的方向走来，手里还拎着那副哑铃。张扬跟在他后面，棒棒糖已经吃完了，塑料棍叼在嘴角。刘念从路灯下站起来，合上速写本，朝人群的方向走去。赵小棠从宿舍楼出来，眼睛还有点肿，但她在走过来。王海鹏和李浩从食堂方向走来，手里端着刚买的夜宵——两碗热干面，热气腾腾的。周远跟在后面，手里拎着一个巨大的水壶。越来越多的人。林听认出了几张脸——是隔壁班的同学，是高一高二的学弟学妹，是那些平时在走廊里擦肩而过但从没说过话的人。没有人说话。没有口号，没有宣誓，没有那些在百日誓师大会上被反复呐喊的豪言壮语。只是安静地站着。站在草地上，站在夜空下，站在即将到来的倒计时面前。
林听忽然明白了什么。她从口袋里拿出录音笔，按下播放键。那段蝉鸣，那段压过一切沉默的蝉鸣，从录音笔小小的扬声器里流出来。单薄的，沙哑的，不完美的。但它是真的。是真的蝉鸣。是真的声音。
张扬先笑了。然后陈晨也跟着笑了。然后赵小棠，然后王海鹏，然后越来越多的人。不是那种歇斯底里的笑，不是苏航那天晚上那种被逼到绝境的笑。是轻轻的，柔软的，像春天的风吹过草尖的那种笑。是如释重负的笑。是知道自己不是孤身一人的笑。
苏航走到林听面前。
他站着，喉结上下滚动了一下，像是把什么话吞了回去。然后他开口了。“那个广播——”
“嗯。”
“我听到了。”他顿了顿，“我妈也听到了。”
林听愣住了。“她——”
“她给我打了个电话。哭了。说对不起。说她不知道我这么累。”苏航的声音有些发颤，但他在努力让自己继续说下去，“她说，如果太累了，可以不考第一。她说，不管我考多少分，她都会为我骄傲。”
林听没有说话。她只是站在那里，看着这个在三年来一直被她偷偷仰望的少年，看着他说出这些话的时候，脸上那层冰终于开始融化了。
“我还没有完全好，”苏航说，“可能很长一段时间都不会好。但我今天没有吃药。我今天吃完晚饭，去了操场，看到了你说的那些花。紫叶李，对吧？真的很香。”
林听点了点头。
“谢谢你。”苏航说完，转身走了。不是躲进阴影里，不是低下头匆匆逃离。他慢慢地走，背挺得很直，但不是被什么东西绑住的那种僵硬的直。是他自己的直。是他在用自己的力量站起来。
林听站在原地，看着他的背影消失在宿舍楼的方向。陈晨走过来，拍了拍她的肩膀。“听姐，你那个节目——你什么时候录的我？”
“你猜。”
“我不猜。”陈晨笑了，“但我要告诉你一个好消息。今天下午我去跑步了。慢慢跑的，三圈。腿没疼。”
“太好了。”
“不好说。可能明天又疼了。但今天没疼。”陈晨拎起哑铃，往宿舍楼走去。“今天没疼就够了。”
张扬走过来的时候，嘴里叼着一个新的棒棒糖。他从口袋里掏出一把螺丝，塞进林听手里。“给你。”
“这是什么？”
“护身符。”他咧嘴笑了，“多带几个，更灵。”
林听低头看着手里那些小小的、亮晶晶的螺丝。它们很轻，很小，但握在手里有一种奇异的踏实感。像是握着一颗一颗的星星。
刘念是最后一个走过来的。她站在林听面前，把速写本递了过来。翻开的那一页，是一幅画。画面上是一个女孩，被锁链捆住。但锁链正在断裂。不是被外力打断的，是从内部碎裂的，像是有什么东西在锁链里面膨胀，把金属撑出了一道一道的裂缝。在裂缝里，有光透出来。画的下方，有一行很小的字：“给L.T. 谢谢你让我听到。”
刘念什么都没说。她把速写本塞进林听手里，然后转身跑了。她的脚步声在草地上发出细细的沙沙声，像铅笔划过纸面。
林听站在原地，抱着那本速写本，手里握着那些螺丝，口袋里装着录音笔。
头顶是四月的夜空。星星很多很亮，密密麻麻的，像散落在黑板上的粉笔灰。北斗七星的斗柄指向东方，北极星在固定的位置上闪烁。操场边那棵紫叶李还在开花。花瓣被风吹落，在路灯的金色光圈里飞舞。
远处，泥土深处，更多的蝉正在往上爬。它们用纤细的足爪挖掘泥土，一寸一寸地接近地表。它们在黑暗中等待了十七年，不知道地面上的世界是什么样子。不知道那里有考试，有倒计时，有崩溃和泪水。也不知道那里有花香，有星空，有少年和少女在操场中央，第一次，用自己的声音说出自己的话。但它们知道一件事：该破土了。
林听也知道了。
她把录音笔举过头顶，对着星空，按下录音键。
“春天来了。”她对着麦克风说，“我们要开始说话了。”
操场边上的紫叶李在风中轻轻摇曳。一片花瓣飘落，落在录音笔的麦克风网上。林听把它轻轻吹走，花瓣打着旋，飞进夜色里。
远处，城市的那一头，她的母亲正在厨房里热菜。客厅的桌上摆着两副碗筷，中间放着一盘刚炒好的青椒肉丝。电视开着，但没有声音——她在等女儿回来，把遥控器放在最顺手的位置，方便随时关掉电视，好让自己能听清女儿进门的声音。
更远处，更多的泥土正在被翻开。第一批十七年蝉的幼虫已经爬到了地表，它们正在寻找最近的树干，准备完成最后一次蜕皮。它们的翅膀还是湿的、软的、折叠的，但很快就会在夜风中变干、变硬、变透明。然后，它们会开始唱歌。唱给所有还在泥土里的人听。唱给所有差点死在昨天夜里的人听。唱给所有正在用最后的力气往上挖的人听。
你们不是一个人。
夏天要来了。
（第一卷 百日迷墙 终）