江是活的。
老船公说这话时，正蹲在船头抽旱烟。秭归码头的冬夜，风里带着冰碴子，他裹着那件泛白的蓑衣，烟刚吐出来就被扯碎在风里。我那时年轻，只觉得水自然是流的。直到在江边住了十二年，看过四季在江面上轮转，才品出这话的深意。
春江是醉的。风从东海来，路过刚醒的湖口，挟着水汽与泥土初融的腥甜。这风软得没有骨头，却韧得像蒲草。它轻轻抚过你的脸，像婴儿无心的触碰。可江水却被它撩动了——平展的江面先是泛起细纹，似抖开的素绢；接着涟漪相逐，嬉闹着涌向岸边。垂柳的枝条昨日还硬如铁线，经风多吹了两遭，便柔了腰身，透出朦胧的鹅黄。
风里有蚕食桑叶的细响，那是风在翻阅江水写就的无字经卷。早归的燕子掠过水面，风托着它们的身影，在氤氲水汽中时隐时现，宛如画师信笔挥就的墨痕。
这样的日子，老船公会收起竹篙，任船自漂。他说：“让船跟风说说话。”船果然在说——船底汩汩的流水声，是它们亘古的私语。
夏雨来时，像个莽撞的汉子。七月午后，江面闷得化不开，云低得仿佛能攥出水来。天色“哗啦”一下暗了，像墨汁泼洒。雷声自北而南滚过，震得人心头发麻。
雨不是落，是倾泻。砸在江面上，溅起万千水花，整条江沸腾着、咆哮着。雨水与江水交融不分，这时的江成了暴怒的巨兽，浊黄的身躯鼓胀翻滚，向前奔突。浪头拍打着礁石，发出原始而野蛮的巨响。
这般天气行船最险，老船公却最是从容。他赤着上身，雨水在古铜色的皮肤上流淌，双手稳握舵柄，眼睛在雨幕中亮如星子。“江在闹脾气哩，”他的声音穿透雨幕，“让它闹够了，就舒坦了。”果然，不到半个时辰，雨收云散，西天透出霞光。江水稍平，却更黄更急，空气里弥漫着清冽的腥气。
秋江没有名字，或者说，它把名字还给了自己。风霜雨雪都经过之后，它变得宽厚而沉静。江面如暗色琉璃，水清了些，能望见底下墨绿的潜流。两岸山色层次分明——近处深绿，中间橙黄，远山绛紫，最远处淡入天际。
这时的江像个哲人，不再为外物所动，只按自己的节奏东流。偶尔出现的漩涡也不急切，缓缓转动，像在思索某个永恒之谜。秋夜最美，月亮升起来，昏黄朦胧如古玉。月光碎在江面上，化作万千金箔，随波轻漾。凝视久了，会觉得整条江都在做一个关于光阴的长梦。
冬雪是江最后的念想。雪花落在水上，转瞬即逝，像被无数张贪恋的小嘴吮去。只有在水流极缓的洄湾，雪才能积起薄薄一层，为江镶一道银边。
江雪之妙，在于动静相生。雪花自灰蒙蒙的天空飘落，从容不迫。落在乌篷船顶，落在老柳枯枝，落在青石码头。江水依旧流淌，带着雪花前行，如灰白长卷绣着变幻的纹样。雪夜最静，天地间只剩三种声音：江水永恒的流淌、雪花飘落的簌簌、远处守夜人模糊的梆子。这三种声音交织，反倒衬得夜色愈发深邃。
这样的雪夜，老船公总要温一壶酒。就着舱内昏黄的油灯，慢慢啜饮，默然无语。有一回他忽然开口：“你看这江，花开自开，水流自流。风雨雪月来过，它还是它。”
我蓦然懂了。“花自飘零水自流”说的不是无情，是自在——万物各安其时，各成其态。春风夏雨、秋月冬雪，都是过客。江以它的宽广，容纳一切，铭记一切，然后继续自己的旅程，不舍昼夜。
如今老船公不在了，他的木船也不知所踪。我依然住在江边，看江水流过一年又一年。风还是那样的风，雨还是那样的雨，雪还是那样的雪。江也还是活的——它这样流淌着，见证时光流逝，也见证永恒的存在。
