（二十多年了，如果你还记得一个人，那个人便在你的记忆中得以永生；同样，如果你还记得一条狗，那条狗亦在你的记忆中永生不灭。无论怀念一个人，还是想念一条狗，都是人生苦旅上一段美好、温馨的回忆……）
临走前，我知道了这条黑狗有个洋气、古怪的名字，叫“黑格里拉”。外甥说，是学大城市“香格里拉”饭店起的名。
第二次到乡下表姐家，是半年之后金桔飘香的时节。我在院子里一露头，一条黑影无声地飞拐而来，我像被点了穴，动也动不了，喊又喊不出声。“黑格里拉”呜呜地哼着，嘴巴在我脚前脚后蹭来蹭去，大尾巴摇啊摇啊。表姐赶紧过来，拍拍它的脑袋，它就温顺地趴下了。表姐说，“你看，它还记得你，在欢迎你哪！”
它居然还认得我？我定了定神，这才看清“黑格里拉”更瘦了，一张失去光泽的黑皮在脊骨上滑来滑去。表姐说，它刚生了四只小狗。“春天时不怀过一次吗？”表姐说，那一窝五只，都被小外甥抱走，跟人家换了一双当时城里正流行的牛皮大头鞋。
秋日阳光暖融融的。我坐在葡萄架下看书，“黑格里拉”一声不吭地趴在另一侧的水泥地上晒太阳。这时，小外甥抱来两只毛茸茸的小“黑格里拉”。肉乎乎的小家伙都闭着眼睛。外甥说，小狗生下后十四天才睁眼睛，二十八天断奶，以后就自己会跑了。外甥说，小狗一断奶，他就要抱去，跟人家换一件羊皮马甲。“‘黑格里拉’会不高兴的。”“管它哩！”我颤惊惊地从他手里捧过一只小“黑格里拉”，抚摸着那一身在阳光下闪闪发亮的黑茸毛。小家伙边哼叽边在我胸前乱抓乱爬，吓得我尖叫起来，差点儿把它摔地上。这时，一直远远关注着的“黑格里拉”忽地站起来。大概碍于小主人的面子吧，又静静地趴下，但仍狗视眈眈地盯着它的孩子。直到外甥把它的孩子放回窝里，它赶忙拐回去守护小“黑格里拉”们。那个“家”里不时传出亲昵的呜呜声。
那天夜里，雨越下越大。表姐全家都在收看一部精彩的电视连续剧。我只好壮起胆，小心翼翼地向院子里杂物间的厕所摸去。门“吱呀”一声，手电光照处，睡在杂物间的“黑格里拉”抬抬眼皮，又拥着它的孩子们继续睡了，直到我“方便”完，它也没再动过。
到第十四天，小狗真的都睁开眼睛了。我说，给狗窝清理一下吧。表姐说，不用，里面什么也没有。小狗拉的尿，狗娘一点点都吃净了。听说，生小狗时，狗娘能自己咬断脐带，把衣胞一个个都吃掉，还用舌头舔尽小狗身上的脏物。
这一次我离开表姐家时，我已经有勇气摸摸“黑格里拉”的脑袋和身子了。它一拐一拐地跟在我身后，一直送我到村口公路边的老樟树下。
从那以后，我再没见过“黑格里拉”。表姐来信说，我走后不久，外甥把小狗全抱走了。“黑格里拉”拖着一条瘸腿，在小主人后面跟了两里路，无奈被打赶回来。“黑格里拉”开始不吃不喝，不久就死了。
我曾问过表姐，“黑格里拉”的脚是怎么瘸的。表姐说，一天夜里，全家人看电影回来，见“黑格里拉”躺在地上，左前腿被打折了，嘴里还死死叼着一块从男人裤腿上撕下的布。那天夜里，村里好几家被盗。
