青云谱（朱耷故居）里好静。
阳光斑驳、古柏森森。
我挪着步子，很慢很轻。掺着初冬的寒意，残荷迎风。
雪个（即朱耷，明末清初画家，中国画一代宗师。本名朱统托，字雪个，号八大山人，江西南昌人。），我不能悟对通神。我不知道你画的是哪一片荷叶？我不知道是哪块石头在我心里头重脚轻？抬头，候鸟飞过，我伸长了脖颈，我没看出谁在“白眼向人”。
雪个，多少年来，我反复描摹着你的墨迹，追询你大孤独、大悲寂的灵魂。触摸着你的苍凉和傲岸，生命的灵光涤荡着我在红尘中混迹的心。 雪个， 这时，我比年少时更需要一个你这样的人。面对熙熙攘攘，我也想和你一样将一个巨大的哑字贴上大门，我也想闭上嘴巴，不做声。
清夜扪心，我会看见你站在隔壁，时而僧衣时而道袍，就着一豆青灯，你陪我看月听雨吟风。你哭着笑着，旁若无人。我却躲在被窝里，泪流满面，听到敲门，我就擦干泪水，笑眯眯地迎接客人……面对40岁后的寂寞人生，没有你偎依，我会进退维谷，我会喊冷。
而今，我在南昌城，在你的残山剩水里，我低头潜行。总有一脚踩在你的脚印上，我吸进的气息总有一口是你三百年前的疯癫和激愤。你说我应该也有自己的明朝，不能呢呢喃喃，讨别人欢心，我们都是“金枝玉叶”，都是“老遗民”。 雪个，我没有长长的耳朵，我是一个福薄的人。但我和你一样，长脸上有一双在黑夜里闪光的眼睛。
“旧游南日地，城廓信荒凉。梦里惊风鹤，天涯度夕阳。山川照故国，烽火忆他乡。何时酬归计，飘然一苇航。”雪个，请原谅，念着你的句子，我却想起了叶子，半月前出家的叶子。在他乡，她在祁连山的雪峰上修行。
半年前某天，她放下酒杯，点燃一支烟，笑盈盈地说：“你干嘛苦苦揣测八大山人的历程呢？僧也罢、道也罢、王孙也罢，世间种种都没必要去判断、演绎、推理和证明。对于这个世界来说，灵是虚无的，对于八大来说，灵就是他本身。” 叶子，来时的路上，我们三人说说笑笑、历历分明。
三木是你的丈夫，昨天，他流着泪给你快递了赶缝的僧衣。 三木写到：僧袍做好了，每次开锁进门的两滴泪，钉在斜襟的纽扣里，从肩流经心脏，斜向祁连山的雪……
三木在房子里贴满了神像，说：“把所有的神像给你，只求你真乐……” 三木喃喃着：“对亲人们谨慎的说：你对于大家只是换了一个饭碗吃饭，你开心快乐直接坦率纯净地换了一个饭碗吃饭而已。” 你去，山空，药物留给病人。青云谱里的水，漫上我渐凉的手臂。
雪个，我知道，从来不缺乏奔月盗火，用生命填海移山的人。我子天然，一意孤行，处庙堂之高、在江湖之远，他们聆听自己的内心。他们的感人不是因为他们的特立独行、他们的抗争和最后的成功，而是因为他们绝望努力的本身成为瞬间的永恒光明。
雪个，你的人生那么多的摇摇欲坠，你的一辈子却以倒三角形的方式在画中亘古矗立。 叶子，祁连山的雪已经封山了，山顶的茅草屋四面透风。山里没有电，你的手机也不通。当年，雪个三十六岁，在青云谱里“觅一个自在场头”；现在，叶子，你三十六岁的娇弱身体打坐在渺无人烟的山顶，那里离地很远，离天很近。
而我，只能在现实中选择奔走在思想选择上离开，在雪个和“生不拜君”的朱道明坟前颔首沉吟。 叶子说的没错，灵就是雪个本身。灵是无为的，自由的。区区一个清朝怎么缚得住雪个的长毫秃锋。灵选择了雪个是他的幸也是他的不幸，幸在艺术不幸在他颠沛流离的一生。
青云谱里，没有佛没有法没有祖师没有英雄美人，但他们又从来没把我们遗弃。以后大事小事都得靠我们自己了。 雪个，我想做一枝荷花，流着红泪开在你的清露里。
