一.
“感谢您搭乘四川航空公司的班机，我们即将抵达重庆江北国际机场……”乘务员平淡的话语忽大忽小，我的耳鸣耳痛随着飞机的降落而越发严重，好像有一根针直刺进去，疼痛和恶心让我满身大汗。
终于拖着脚步踏上悬梯，鼓膜依旧紧紧凹陷，四周的声音好像沉在水底，亦幻亦真。窗外，一片雨雾朦胧，什么都看不真切。旅客全都脚步匆匆，只有我茫然若失。
拼着性命，抵抗着特殊体质对气压损伤全无对策的耳痛耳鸣，在过了快半个世纪后，我终于来了。重庆，你一直未变，我却面目全非。
没带厚实的大衣，总觉得西南的山城没有真正的严寒。差不多和我的预测一样，空气清凉，却不凛冽，雨雾湿气沁入我干燥的肺腑，在湿润的舒爽中，激起我一连串的哆嗦。
出租车的小伙儿嗓门很大，明明就在咫尺，却震天动地。可是也真奇怪，声波振荡在我周围，却无法穿透迷雾，重庆依旧若隐若现，我身在其中，却仿佛置身世外。
“带我去看看长江吧……”我不理会他的鼓噪，也不想立刻面对我一路奔跑而来的理由。
山城的交通比我预期的通畅很多，也没有遇到所谓的大起大落，想来司机选的是宽阔的立交，更不会通过旧日山城的崎岖陡坡。即便如此，我还是窥探到层层叠叠的高架桥和错综复杂的交叉路口。和北方四平八稳的平原完全不同，这里的一切都仿佛隐隐约约，不肯轻易让人识破。
我们去的是两江汇合的朝天门，被我的冷漠伤害了的司机撇着嘴，把我扔在码头便扬长而去。我无所谓，一个双肩背包、一把雨伞，我混迹在行人中，像一个落魄的过客。
江面宽阔、江水混浊，完全看不到所谓的两江分界线。雨更大了，飘忽不定，裤子和鞋很快便被打湿，却没有寒冷的感觉。
行人很多，或许绝大多数都是游人，春节长假将至，谁还有心思一本正经地工作？到处都是话语声，到处都是捧着手机摆姿势的人们，这天气可真是糟糕，可人们的心情却丝毫不受影响。
二.
我开始咳嗽，是喉咙被刺激到的反应，侧身一看，路旁是个火锅店。临近午时，汤料的霸道气味丝毫不畏惧湿气，大大咧咧地飘逸在街道上空，骄傲地宣布，这里是重庆！
我叹了口气，对辣的味道从始至终是零忍受，不光是辣椒，一切的辛辣都与我无缘。我忍不住湿了眼眶，却不是因为火锅的不客气，而是想起了你。
“这丫头一丝丝辣都不能吃啊！”你的惊讶里带着明显的遗憾，我很委屈，眼泪打着转，你却宽容地拍拍我的肩膀，“没啥子事哦，不吃就好了！”眼神却看向她，带着我不懂的温柔。
“别管她，咱们吃，我给她下了西红柿鸡蛋面。”一边说，她一边夹着肉片，伸进滚翻的红油汤锅中，利索地涮好，再小心地放进你面前的香油碟子里。
我看着你们两个人吃得欢畅，却在心里郁闷着，她那么能吃辣，生出来的我却完全不同，真是不公平啊！
一大股冷空气突然从江面上袭来，手里的伞歪了，雨雾扑面而来，细碎的好像绵针，竟然有些微的刺痛。我赶忙闭上眼睛，呼吸却因此顺畅了很多。
再睁开眼时，汽笛声响起，三层楼高的朝天宫游轮划过江面，四周又是一阵悸动，手机、相机快门此起彼伏。游轮的确精致，阴天里亮着彩灯，在雾气里凝聚成一片片灯影，煞是好看。
我的目光随着它飘走，一直到江的尽头，那尽头不远，很快便被雨雾笼罩，看不清楚天，也看不清楚地。
那一年，你们就是坐着船离开的吧？我居然记不清楚了，因为我根本便不想再想起。
“大姐，能麻烦您让一下吗？”身后突然传来年轻男人的声音，标准的川普，隐藏不住的辛辣味道，和曾经的你那么相似。
我连忙侧身，一个臃肿的中年妇人，的确不应该挡住重庆迷离的江景。没留心脚下，竟踩偏在地砖的接缝处，身体瞬间倾斜，雨伞也险些脱手。
“小心！”还是那个清脆的声音，紧接着我的手臂被托住，惯性使然，我还是跌进了他的怀中。一个娇柔的女孩“啊”的一声，我的另外一侧手臂被轻轻握住。
年轻的一对璧人，忙不迭地跟我道歉，是他们的请求令我失足，也是他们及时阻止了我的跌倒。
我也连忙道歉，三个人挤成一堆。我这才看清，男人很高，体型魁梧，却生了一副清秀的面孔，有些诧异，更有些羞涩，是很难遇见的书生。女孩子和我差不多的高矮，微胖的面孔粉红，皮肤娇嫩光滑，即便在如此阴暗的日子里，也焕发着光彩。
帮他们照了合影，又随意地攀谈了几句，两个人依偎着朝远方走去，我还沉浸在其中。当年，你也是那么的高大，我从自行车上跌落，你也是那么用力地把我托住。我无法忘记你强健的心跳声，无法忘记你呼吸里的干净气味，我却从不曾想到，你的一举一动全无企图，因为你的眼神被她占据。
叹了口气，呼出一大篷白雾，我突然觉得很冷。不知不觉间，重庆的冬雨已经把湿气沁入我的身体，温度还是一样，可寒战一阵阵袭来。
我小看了重庆的冬天，小看了这冬雨的冷酷。穿透在其中的川音、火锅和辛辣，只不过是虚张声势，一旦放松警惕，便被其侵扰。当年的你，也是深蕴其道吧？
三.
离开两江码头，我再次打车、入住酒店，屋里有温暖、干燥的空气，湿冷被隔绝在外，我终于觉得魂归自我。
雨慢慢小了，下午也慢慢走来，其实除了渐渐点亮的霓虹灯，在重庆是无法察觉时间流逝的。从明亮的落地窗望出去，高楼大厦间的解放碑依旧骄傲。仔细看了一阵，眼睛有些酸涩，我反倒觉得安心。
