河南农村的民居像河南的农民一样质朴，没有鲜艳的色彩、优美的造型和精巧的装饰，灰不溜黄不溜土不溜。我家的老屋也不例外，是一处简陋的农舍。然而，它却是我家祖祖辈辈的安身立命之处。
我刚记事时，我家的老屋是三间草房，青砖砌基，黄土砌墙，起山脊，架木梁，草苫顶，座北朝南，称之为堂屋。这三间草屋应该是我祖上传下来的。我就出生在这座草屋里。
我父亲原来是吃“皇粮”的公社干部，后来得了肺病，就申请回村养病。父亲回来时政府给了些补助，就用这笔钱翻修老屋。房子有前后墙，后墙用砖，前墙用土坯，称之为“砖包后墙”；墙有里外两层，里层用土坯，外层用砖，称之为“里生外熟”。房顶上部苫草，下部苫瓦。整个房子半砖半坯，半瓦半草。
后来，家里的孩子一个接一个出生，人多房少，又盖了东屋，两间草房。还用土坯砌了矮院墙，修了个小门楼，苫上草，算是有了一个完整的院落。薄暮时分，斜阳照在房草上、土墙上，炊烟袅袅升起，远远望去，颇有点儿中国古画中的乡村风情。柴门荆院，茅屋草舍，鸡鸣犬吠，带着历史的风尘穿越而来。
房屋虽然简陋，却可以为一家老小遮风挡雨。夏季来临，暴雨倾盆，雨水顺着房瓦和草檐往下流，形成一串串雨帘。院子里积水很深，小孩子赤脚在院子里戏水。隆冬时分，大雪飘飘，草屋戴上了雪帽，老树披上了雪衣，院子里铺满了积雪，寒气袭人。堂屋中间燃一堆柴火，一家人围坐烤火取暖。小孩子在雪地撒欢，堆雪人，捉麻雀，院子里充满了欢笑。天晴雪化，滴水成冰，屋檐下结成了一排排冰挂，在太阳下闪闪发光。
我家大人小孩十几口，住在几小间房子里，显得十分拥挤，经常是两三个孩子挤在一张床上睡觉。冬天的夜晚是很难熬的，没有取暖没备，窗户和门都透风，屋子里冷冰冰的。老粗布棉被又硬又凉，几个孩子拥挤着互相取暖。夏夜还好过些，把院子打扫干净，铺上席子，睡在院子里听虫鸣鸟叫，看满天星斗。
我从小就渴望有一张属于自己的小床，有一间属于自己的小屋。一直到高中毕业，回村当了民办教师，才实现了这一愿望。东屋是存放粮食的，两间房，我住里间，弟弟们住外间。粮食仍放东屋，里外间都有。有粮食，就有老鼠，怎么也赶不走。晚上刚睡着，老鼠们就出来活动了，在床上地上乱跑，还吱吱乱叫，有时就从我头上身上爬过。开灯驱赶，老鼠消停一会儿。灯一息，又开始乱窜了，搅得人睡不成觉。即使这样，我还是喜欢这间房，它是属于我的空间。困了累了，可以在自己的床上休息；闲暇时分，可以看书写字，任思绪飞扬。
农家院，是说有农家必有院落。对春种秋收的庄户人家来说，院子里有锄锨犁耙等农具，取放方便；收获的高粱玉米红薯等粮食，要先放院子里晾晒，然后存放；玉米杆棉花杆等秸秆要堆在院子里作燃料；养牛养羊养猪养鸡，要有棚圈有场地。凡此种种，没有一个院子是不行的。老家的宅院很宽敞，扩展了人多房少的局促空间。一家人院子里吃饭待客，老树下纳凉歇息，小孩子游戏玩耍，留下了许多欢乐的记忆。
现在，农村的老房子不多了，大多数人家盖了新房。我家的老屋也倒塌了、没有了。过去的老房子都是人字脊，如今的房子是平顶，一层二层或三层，高低不同，样式各异，五花八门。如同一个纯朴的村姑，身穿花棉袄，脚蹬高跟鞋，还抹了个红嘴唇，染了一头黄毛，不土不洋，不伦不类，十分别扭。从村里走过，感觉少了些老屋的味道，缺少了历史，丢失了灵魂。
离开老家几十年了，在外面看过各式各样的房子，江南的塞北的，国内的国外的，美则美矣，却没有老家老屋的感觉。
在我的眼里，还是老家的草屋最美。
走过千山万水，历经风风雨雨，蓦然回首，老屋依稀在岁月的远方。
