父亲节就要到了，看着公众号文章铺天盖地的宣传，我觉得应该为父亲写点什么。
父亲很少出现在我的笔下，小时候写作文，我一直写的是“我的妈妈”。一提起父亲，我最先想到两个词语——严肃，沉默。
小时候，淘气的我经常挨打。父亲在我眼里，是很恐怖的。所以我印象中很少跟父亲说话，也从来没有亲密的父女的感觉。那时候，我经常去村里的伙伴家里玩。看着她坐在爸爸身上撒娇的样子，我心里很羡慕。但我无法想象我跟父亲撒娇的场景。一直到现在，我也始终无法做到。
后来，上了高中，每次去学校，都要到离家三四里地的村口去坐小巴车。经常是父亲骑着自行车送我去坐车。那时候，十几岁的我，坐在父亲的自行车后座上，看着父亲日渐花白的头发和微驼的背，我才意识到，父亲已不再年轻了。
上小学的时候，好像经常刮风下雨，但父亲从没有送过或接过我。反而是长大了，每次出门或是回家，父亲都要到车站去接我。最开始是我一个人，骑自行车就够了。后来是两个人，再后来，是我带着孩子。还是要父亲来接。父亲的三轮车，应该无数次奔走在那条小路上。
上高中的时候，家里没有电话，每次学校放假的时候，我只能用学校里的公共电话打到邻居家。后来四叔买了手机，我就打电话给四叔，他再通知父亲来接我。后来，上大学的时候，三舅的旧手机给父亲用，但经常充不进去电。
大二的时候，我领到了学校的助学金，当时就想给父亲买一个手机。最后，我用五百块钱给父亲买了一个诺基亚手机，那是父亲真正拥有的第一个手机。这部手机，父亲用了很多年，一直到我大学毕业还在用。
这么多年过去了，父亲老了，我也不再是当年的小女孩。无数次回想当初那个任性固执的小女孩，是怎样在父亲的巴掌下逐渐长大。我对父亲的感情，从惧怕到陌生，到尊敬，到亲近。一直到现在，我跟父亲打电话，也说不了几句话，但心里的距离感已经没有了。对于我来说，现在的父亲，只是一个看透世事的老人。父亲虽然一辈子生活在农村，但他明事理，重情义，不低头求人，做事情无愧于心。我为有这样的父亲而骄傲。
我想，在我童年时，父亲还不知道怎样做父亲。就像很多文章里写的那样，他也是第一次做父亲。所以不知道怎样做别人的父亲。如今，他已是祖父和外祖父了。看着他笑着逗孙儿玩耍，我想，我该释怀了。
父亲只是一个平凡的父亲，但他用自己的肩膀撑起了整个家庭，养育了两个孩子，尽到了自己的责任。我从不为生在贫穷的家庭而有怨言，因为我知道，父亲已经尽力了。
人生艰难，我应该向父亲学习，无论世事如何变化，做好自己，才是最重要的。父亲只是一个普通的农民，但他也是孝顺的儿子，是叔叔姑姑们的好兄弟，是我们这个家的精神脊梁。
