毛姆放弃获得奖学金去剑桥大学读书的机会，去了海德堡学习德语。那时他16岁。
在德国的一年是他人生的第一次放飞自我，这是一段非常快乐和难忘的自由时光。
在这期间，他偶尔会去海德堡大学听课。自从某次在座无虚席的教室里听到库诺·菲舍尔教授进行的叔本华讲座之后，他便对哲学入了迷。
40岁时，毛姆曾一度想读完所有的哲学专业书，并计划写一部适合自己的哲学著作。当然，因为意识到这需要耗费20年之久的时间，也自认为能力有限，毛姆最终放弃。
毛姆对哲学始终是感兴趣的。在他的《总结》中，他提到把哲学书籍当成小说来阅读的喜爱，提到对很多哲学家的看法和印象，当然，也提到自己曾经想著书的宏伟大愿。
我所写的都只不过是我自己的一点小见识。也许它们都很肤浅。也许有的还自相矛盾。
形而上学永远都不会让你失望，你永远都不可能抵达它的尽头，它就和人的灵魂一样多姿多彩。
请看今天的分享。
在本书(此处指《总结》)的一开始我就提醒过读者, 也许我唯一能够确定的就是我对除此以外的任何事情都不能确定。
我一直都在尝试着把我对各种主题的想法整理清楚, 我不求任何人一定要同意我的观点。既然现在我已经写到了本书的最后部分, 我也就不得不以比以往更为殷切的态度重申一下: 我所写的都只不过是我自己的一点小见识。也许它们都很肤浅。也许有的还自相矛盾。
这些臆想和推测都是脱胎于各种偶然的经验、同时又沾染上特定的个性色彩的思想、感情和欲望的产物, 不可能像一个欧几里得命题那般逻辑谨严。
而现在我要处理的是哲学家们思考和探讨的领域, 那么和那些过了多年忙碌且多变生活的普通人相比, 我就并不具备任何更多的专业知识了。
生活也是一门哲学, 不过它就像是一所那种现代的幼儿园, 听任孩子们在里面自由发展, 只学习他们感兴趣的科目。
他们的注意力被那些似乎对它们有某种意义的东西所吸引, 对那些跟他们没有切实相关的东西则完全置之不理。
在心理学的实验室里, 老鼠被训练着在迷宫中找到出路, 要不了多久, 经过试错法, 它们就能找到它们寻找的那条通往食物的路径。
在我现在所从事的这项工作中, 我就像一只沿着复杂迷宫的各条通道急速奔跑的老鼠, 但我不知道是否有那么一个中心, 我能在那儿找到我所追寻的东西。
因为据我所知, 所有的路径都是死路一条。
但形而上学永远都不会让你失望。你永远都不可能抵达它的尽头。它就和人的灵魂一样多姿多彩。
它很伟大, 因为它讨论的是全部知识的总和。它探讨宇宙, 探讨上帝和不朽, 探讨人类理性的性质以及生命的宗旨和目的, 探讨人的能力和局限; 如果它无法回答人类在这个黑暗而又神秘的世界的旅途中困扰着他的那些问题，它就会劝他以乐观的态度安于自己的无知。
它教人以忍从, 诲人以勇气。它既诉诸想象, 同时也诉诸智力; 我想, 它为业余的爱好者提供的幻想材料要远远多于专门的从业者, 而这种幻想是人类打发其闲暇最为甘美的乐趣。
