午后，阳光从新装的铝合金窗斜斜地射进室内，摆满了十张办公桌的小小的一隅，温暖，惬意。在这短暂的休息时间里，可以看看书，批改作业，甚至什么也不做，时光是如此美好。
二十年前那个空气中弥漫着桂花香气的时节，我来到这所仅有百人的小学校。胖胖的孙姓校长，用他胖胖的大手紧紧地握着我，深怕我抽手而去。
教室是那种老式的砖木结构，红墙黑瓦。两排六间，整体坐落在村子西头的高岗上。校舍后面有一棵银杏树，树冠高大，像一把巨大的伞。她终年枝繁叶茂，荫庇着村民。孩子们常在树下玩耍，五六个孩子手拉手才能围成一圈。据村民说，树已有八百多年了。
