文丨张西影
六月里，麦子黄，
农民百姓收割忙，
城里人，乡下走，
放下工作帮午收。
午收
儿时的回忆↓↓
每年的六一前后，都是老家麦收的时候。布谷鸟叫声响彻房前屋后，金色的麦浪随风起伏在田间地头，磨好的镰刀挂在老屋窗柩，
老黄牛为麦场拉石磙吱吱扭扭。
体弱多病的我不想干活，总是跟在爹娘身后，害怕麦芒扎手，讨厌繁忙季节的午收，
不知道啥时候是个尽头。
十八岁成年后，庄稼活无能，弃农从戎，苦练杀敌本领，逃离农村，扎根小城，阔别了父母。如今我在文字里寻找丢失的乡愁，才懂得没有农民、土地和粮食，就没有祖国蓬勃发展的春秋。
男女老少齐上阵
上世纪六七十年代↓↓
割麦使用镰刀，每一粒麦子都凝聚着农民汗水与泪水的无奈。起五更打黄昏风餐露宿，
一镰一镰、一捆一捆、一杈一杈，木架车装载侍候。
人人弓腰缩头，把麦子从麦田拉到麦场，小土路艰辛坎坷颠簸，一不小心就会倾倒车翻河沟，将人们掩埋在麦海里汗水浸透。
在那个时候，作为少年儿童的我很不理解，割麦、装麦、运麦，回不了家，吃不上饭，睡不好觉，还要次次上地里给父母送水送窝头。
现在我明白了，庄稼对一个农民来说，就是他的命，庄稼的收成关乎一家老小未来的生活。
割麦运麦记忆犹新
上世纪农耕时代↓↓
没有耕种机械，全靠黄牛、石磙和架子车。
手持牛鞭的人们指挥着拉磙的老牛，在火辣辣的太阳下麦场里暴晒，一圈又一圈，一转又一转，碾压着散乱一米多高的麦杆，碾实了，再翻开，直到麦粒脱离麦穗撒满场地才停下来。
用木杈铁杈挑走麦秸，再把麦糠麦粒堆成小山，这时候人们才有空在树荫下歇一歇，喝碗茶、抽袋烟，拉拉家常叙秋事。
傍晚风起，扬场开始，这正是年轻力壮人表演的时刻。有时候一家人力量不够，就几家人凑在一起相互帮忙。一场地几千斤的麦子，就这样一锨一锨扬得杂质全无。
第二天开始摊场晒粮了，木锨、扫把、搂耙、木斗、麻袋，都集合在麦场里，老人们抽着卷烟估算着今年的袋粮，小孩子高兴的在金黄色麦粒上耍起了跟头。
打场、扬场、晒粮
转眼间几十年过去了，我们也都不再年轻，
而当年麦场上挥鞭赶牛的人们早已白发苍苍，有的年迈已经过世。
想想当年打场，让我至今难忘的仍是陪父亲扬场，有时候夜里做梦，还是那个景象。
多少个雷电交加的夜晚，迷迷糊糊之中，还能让我感听到父母正在拿着塑料布，冒雨遮盖麦子的声音。仍记得父母运粮时，扛起百余斤麦袋走路稳稳强壮的身体。
多年后今天的夏收，当我再次回到家乡，再也看不到父亲把麦子扛到肩头，在小路上摇晃不停的身影。眼中的泪珠让我明白，我与父母和家乡已错过太多无法回去的时光……
时光一去不复返
