窗外，细雨如针，密密麻麻地穿透城市的夜幕。霓虹灯在湿润的玻璃上反射出一片模糊的血红，如同难以愈合的创口。林默从深沉的昏睡中猛然惊醒，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚从深水中奋力浮出。
他不知道自己是谁，也记不起为何会置身此地。
房间狭小而陈旧，空气中弥漫着潮湿的霉味，夹杂着一丝难以察觉的檀香——这并非旅馆应有的气味。昏暗的床头灯照亮斑驳的墙纸，犹如一张破碎后又勉强拼贴的脸。他低头，看到手中紧攥着一张对折的纸条，边缘已被汗水浸湿。
“不要相信任何人。” 字迹潦草，却透露出近乎绝望的紧迫感。墨迹似乎尚未干透，仿佛是刚刚写下的警句。
他猛然抬头，环顾四周。门锁完好，窗户紧闭，但窗帘却在微微晃动，似乎刚刚有人由此离开。床边矮几上放着一个银色的打火机，古老的造型，表面刻着细密的螺旋纹路，宛如某种迷宫的微缩模型。他从未见过它，然而指尖触碰到的瞬间，一股熟悉的寒意沿着脊椎缓缓爬升。
他打开打火机。
“咔”的一声轻响，火苗跃动，照亮了他苍白的面庞。火光中，打火机底部刻着一行细小的字： “第七夜，回声将至。”
林默的心跳猛地一滞。
他冲进浴室，用力拍打自己的脸颊。镜中的男人眼眶深陷，胡茬凌乱，额角有一道尚未愈合的疤痕。他翻找随身物品——在一件外套的口袋里，发现了一本被水浸湿的记事本。纸页粘连，字迹模糊，但仍可辨认出几行字：
“……他们篡改了记忆的序列……回声并非声响，而是提示……晚晴说，迷宫的出口即在起点……”
“……守门人不是个体，而是一种身份……听到回声者，便是下一个……”
“苏晚晴……”他轻声念出这个名字，舌尖泛起一阵陌生的苦涩。
突然，头顶的灯闪烁了一下。
随后，整个旅馆陷入黑暗。
唯有打火机的火苗在黑暗中摇曳，犹如一颗孤独的心脏。林默屏息凝神，听到走廊尽头传来脚步声——缓慢而稳健，皮鞋踩在地毯上的声音，渐次逼近他的房门。一步，又一步，停在门外。
一片寂静。
他握紧打火机，悄然退至门边的墙角，手心满是冷汗。门把手缓缓转动，发出“咔哒”一声轻响——门竟然未锁。
门开了。
一道黑影伫立在门口，其轮廓被走廊尽头应急灯的红光勾勒，犹如出鞘的利刃。那人并未踏入，只是静静地伫立着，似乎在等候什么。
林默的呼吸几乎凝滞。
几秒后，黑影缓缓抬手，将一封信塞入门缝，轻轻推进来。信封呈深灰色，未署名，却印有一个银色的迷宫图案——与打火机上的纹路如出一辙。
黑影转身，脚步声渐渐远去，消失在雨夜之中。
林默奔至门边，用力拉开房门——走廊空寂无人，唯有天花板上的应急灯忽明忽暗，恰似一只疲惫的眼睛。他拾起信，手指微微颤抖。
信封内仅有一张照片。
照片上，是他本人，静卧在旅馆的床上，双目紧闭，宛如死去一般。而床边站立的，是一个背对镜头的女人，长发披肩，身着墨绿色风衣——那是苏晚晴常穿的一件。
照片的右下角，印有一行小字：
“你终于醒了。但你确定，这一次，是真正的苏醒吗？” 窗外，一道闪电撕裂夜空，照亮了整个房间。雷声轰鸣，仿佛远古的回响，自记忆的深渊汹涌而至。
林默伫立原地，手中紧攥照片，脑中一片嗡鸣。 他蓦然忆起——三年前的雨夜，苏晚晴站在医院走廊的尽头，回首望向他，嘴唇翕动，最后留下一句： “若有一天你苏醒，切勿相信所见一切。那并非真相，仅是回声的幻影。”
雨，愈发猛烈。
而他深知，这场棋局早已展开。他非棋手，亦非棋子。
他乃是——迷宫本身。
