我们学诗已经学了很久了，古诗词，现代诗。但是，我们为什么读诗？我们为什么写诗？

再寻本溯源一番，诗的创作与诗的理解往往都是最艰难的，而在如此之多的文学形式之中，诗又何以占有一席之地呢？

我查了一下古汉语词典，给“诗”这个词的解释非常简单：一种文体，有韵律，可歌咏。

我其实有点惊讶，不过想来有道理，一开始的诗歌确实很简单。道家儒家一起说诗言志。中国最初的诗用于传情和祭祀，三百零八首维叶萋萋黄鸟于飞，骏惠我文王曾孙笃之。而像古希腊、古印度这些文明，最初的诗都是用于记录历史，爱琴海上飘着白帆。这些时候，诗都是从最普通的民众中来。最初的诗被写成可歌咏的样子，而可歌咏则可流传。那么诗存在的意义也可以理解——用于情感与记忆的代代相传。而诗经里的情感到如今还鲜活：好像诗本身就是某种凝练而精微的琥珀，将一种属于集体的记忆包容其中，却完全不伤害这记忆的生命。

文学的走向大多是由阳春白雪转入下里巴人，大众化几乎是必然的趋势；但诗是异类。

诗度过了天真烂漫的童年期，逐渐从集体的记忆变成了个人的记忆，最后变得尤其个人化并且情绪化。诗人从集体中跳出来要去赴宴，敢辞携绿蚁，诗酒趁年华，而我如何将你比作夏日？那无穷无尽的诗人大概从平易可亲逆流而上了，他爬到山顶上去，看着辽阔无边的天地宇宙，感情一下子汹涌难以自抑，只能对着这广袤而孤寂的巨大空间高歌长啸罢了。

有了独立的诗人作为载体，寻求为何读诗写诗的原因似乎也稍许简单：因为诗人至少是要作为人存在的，而人总是有些追求永恒的大传统。

我准备演讲稿大概花了三周，最初的稿子里有这样一句话：“我不想说温和的话，也不接受反驳。诗不是日常生活，诗意地栖居是不可能的。”那时我曾想过给诗重新下一个定义，看不太起那种几处闲愁岁月静好的诗，认为只有江山不幸之下，疯子一样的诗人在极端痛苦中暴怒狂喜极悲而成的诗，才真正算是诗。然而三周以后我妥协了。毕竟我写的不是诗，只是演讲稿而已。我只好说诗必然是温和的，哪怕是再激烈的情绪与感受，诗也还是温和的。诗意需要感性，而文字需要雕琢。无论当时你如何暴跳如雷狂喜极悲，文字也不可能在那一瞬间就成为思想与感情的外化。这也是诗的可贵之处。诗把人类从理性的桎梏中释放出去，又把人类从过分依赖感觉的漩涡中捞上来。他并非瞬时的，而是一种长久持续无法挣脱的状态，在绵密无尽的思考与挣扎之后，或粗糙或精细的几行字滴落下来，连同诗人的性情与记忆一起在纸上晕染开来。他不是色彩，不是旋律，无法直接重击人的心灵；但最后所得那几行字终会像尖锐的闪光的碎玻璃，固执地嵌在历史的河床上，在某天忽然划破某人的脚，而因此而起的痛苦的共感将令人失声痛哭。此时诗——就成为永恒。

有要求以美入诗，但是现代以来美的范围被无限扩大，恶劣丑陋中也有人挖掘出美来，毕竟如今恶也是花朵了。也就是——一切都可以入诗。在这最后一次扩展之后，诗最终将变成整个世界。

或许难以想象最终能够留存住这个世界的，不是画面，不是影像，而是音乐和文字的集合——也就是诗。真实清晰是画面与影像最大的优点，同时也是最大的缺点：它追求天衣无缝面面俱到，而同一个画面中过于庞大的信息量其实无法让人充分感知，整体是为了具体付出的代价；你会记得某一个事件，某一段时间，亦即你从那样丰富的信息中获得的只是零散的碎片。诗本身就是碎片——但诗因其短而有韵，就精炼好了构建世界所需的骨架，即我们所谓的意境。溪头童子身后是耕读人家，天子难呼的醉汉身后是武陵衣马与长安花。所见的先是一件物品，一个人；接着变成一群人，目力所见都是无穷尽的高楼广厦流水飞花；最后你看见生活的全貌——一切的喜怒哀乐鸡毛蒜皮，思绪万千百感交集，日复一日的来去走动，所有的留恋不舍与苦苦挣扎，都在那里。

由此，诗是文化的高峰，大概也可以理解。

最后说，我没有写过诗，诗太高了，终究下笔不敢妄称诗。但如果此生有幸写出诗来的话——我是不是也创造了一个世界呢？读诗的时候，留心：你以为你看到的是几行毫无逻辑的干瘪句子。不是的。那是一个又一个光怪陆离而等待探索的世界。仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。诗来了，你看看外面，不是纷纷扬扬下着稻谷膏粱吗？