文 | 安
我和她怎么认识的？
因为停电。
关于夏天的记忆，都停留在童年里，在那个熟悉又陌生的村子里。
我记得白天路面滚烫的温度，我常常赤着脚在沙土路上一蹦一跳地从一个地点奔向另一个地点。
身体上充满活力，心里充满期待，但如果非要问我期待什么，我也不知道，就是怀着那种美妙的心情做着无聊的事。
晚上是黑暗的，也是凉爽的。也许，在空调出现以前，我一直没觉得夏天多热。
夏天的傍晚，村子里的孩子们不论男女，都会约到一起去村头的河里洗“冷水澡”。
那时，我就对会游泳的人充满了羡慕之情，直到现在还是，或许因为我从未学会游泳。
我记得浑身湿透着从河里走上岸的感觉，特别神奇，那一刻我好像和整条河融为一体了，它就是我的一部分。
“喂，你进来躲躲吧！”
在闷热又下着瓢泼大雨的夏夜，一个看不清长相的女孩对我大喊道。
我有点迟疑地朝四周看了看，她站在屋檐下呵呵呵地笑了起来。
如果今天小区没有停电的话，她一定能看到我红了的脸。
就是这种感觉，衣服紧紧贴着我的身体，脚和鞋子暧昧地摩挲着，只是我再也没有那种占有一整条河的野心。
“你没事吧。”她一边在裤兜里掏着什么，一边问道。
“哦，嗯，没，没事。”
我有点，受宠若惊，因为已经有太久没有人这么问我了，带着关心的语气。
她终于从外套里掏出一个东西，隐约能看出那是一包香烟。
“这狗日的天气，不过好歹凉快。”她点烟的姿势很娴熟，应该是老烟民了，只是风有点大，她点了好久都没着。
我朝她那边移了两步给她挡了一下风，果然她顺利地点上了。
“你住高层的吧？”她问我，却没等我回答，“今天不来电怕是要爬楼梯爬死。”
“死”字从她嘴里说出来有种莫名的滑稽感，不过我很喜欢听。
“等等吧，总会来电的。”
“我艹！太TM难抽了！”
她把手里的烟扔在地上，很快就被雨水熄灭，浸透。
她实在是太瘦了，虽然光线昏暗，依旧能看出她棱角分明的脸廓。她说的每一句话都中气十足，听起来像是故意在提高音量，就像在和一个听力衰弱的老人说话。
她看起来很生气，盯着那根被雨水打烂的香烟看了很久，然后把手里的一整包烟也扔进雨里。
“我艹！”
她迅速冲进雨里，手忙脚乱地又把香烟捡起来，用袖子不停地擦着，一边小声嘟囔:“杂牌货坑死人，不好抽，也要收钱！”
我没忍住，笑出了声。
她抬头很严肃地看了我一眼，接着也呵呵呵地笑了起来。
相比说话的声音，她笑声悦耳多了。
“你有烟吗？”
许久，她问我。
我立刻从包里翻出一盒放了很久却没有抽过的烟，递给她。
“给。”我说。
她笑了笑取出一根点燃，很自然地将烟放进外套口袋，好像那烟就是她的一样。
我一直觉得这是一种魅力，我很欣赏她。
“你不抽烟其实蛮好的，不像我已经离不开它了，有人说这是慢性自杀，可是我等它救命呢，我还想活久一点。哈哈哈哈……”
她说着自己笑了起来。
“给我来一支吧。”我说。
她一边给我点烟，一边唠叨:“好的不学净学坏样，对身体不好。”
这句话让我有点感动，就像我妈会对我说的话。
“可能是一种自我惩罚吧，就像基督教里的赎罪。”我突发感叹，把我自己都吓了一跳。
她转过身来，很严肃地看了我几秒说:“我感觉，我有点喜欢你。”
有一个雷在我心口炸裂，冲向全身的血管，我扔掉手里的烟和包，双手托住她的脸，贴上她冰凉柔软的嘴唇。
我发誓，这是我此生做过的最勇敢的一件事，从未经历过的。
我全身都在颤抖，她却很平静，就像夜晚给人的感觉。
几乎就在那一刻，小区所有开着的灯唰地一下全开了。
我像触电般地弹开:“对，对不起，我失，失态了。”
她微微一笑，帮我捡起包递到我手上，轻声说:“没关系，上楼吧。”
灯光下的她比我想象的要美得多，被淋湿的头发蜷曲地粘在她白皙的脸颊，显得别有一番韵味，美得不可方物。
我的气息久久不能平静，有一把火在我身体里燃烧，我想抱着她，用尽全力把她融进我的身体，我想在她脖颈上咬上一口，完全地占有她。
可是，我不敢。
我跟在她身后一起走进了电梯，她按下35楼，我看着她的背影全然忘了自己住在几楼。
电梯逐渐上升，在这个逼仄的箱子里，我们能听见彼此的呼吸。
在电梯上升到25层时，她突然转过身来，严肃地看着我，紧紧盯着我的眼睛，盯得我无处可逃。
她像个做错事却还不想认错的孩子，那么倔强又无助，那严肃的眼睛里都是对我的期待和希望。
我的心拼命向前，可我的身体却像磐石一样纹丝不动。一股无形的力量捆住了我的身体，我心急如焚却无法动弹。
“你没按楼层。”
她说着，淡淡的微笑晕开在脸上，像变了个人似的。
就像下了一场雨，心里所有的火焰都被浇灭了，就像被扔进雨里的香烟。
“哦，36楼，谢谢。”
她转过身，按红了电梯上的36，清了清嗓子，转过头说:“原来你就住在我楼上啊！”
她笑着，我也回敬微笑。
可是，感觉却全变了，她好像不是她，我也好像不是我了。我们在灯光下，习惯地扮演着另一个角色。
在35层电梯开的那一刻，我有股叫住她的冲动，但也只是心脏一紧而已，不值得冒险，假如她对我一点意思都没有呢？想着，我心里的雨结成了冰，微笑着和她说再见。
我其实住在二楼，住了好几年了，本来当她一意孤行地说我住高层时，我就应该说出事实的，但那时我太不想一个人待着了，又闷热又无聊又孤独。
在36楼的走廊里站了一会儿，我才下楼的，电梯在35层开的那一刻，我又看到了她，我们都很惊讶，又不知道说什么更妥帖，更不让人尴尬，所以都没说。
她默默地按红了电梯上的1，这一次她没再回过头跟我说，原来你就住在我楼上啊！
虽然她背对着我，但我几乎能猜到她双手正不安地铰着，她不时地抬头看楼层，显得局促不安。
这也是为什么我每次坐电梯都喜欢走到底，因为这样背后就不会沦陷在他人的目光里，比较有安全感。
直觉告诉我，我们其实是很像的，但，我还是不能确定。
毕竟，只是直觉。
二楼到了，她好像松了一口气，她紧绷的肌肉终于获得了片刻的松弛。在擦身而过的那一刻，我仿佛又看到了初见的她。
我没有停留，不过故意放慢了步调。这实在是傻得可笑，可我偏偏还是这么做了。
“等等！”
听到这话的一瞬间，一股电流贯穿全身，我机械又迅速地转身，像个第一次军训的高中生。
她一手扒着电梯门不让它合上，一手递给我我的那盒烟:“对不起，这个忘了给你。”
她的头发干得很快，蓬松地修饰着脸廓，像个文静腼腆的大家闺秀。
我盲目地接过烟，好像想说点什么，可又不知道该说什么，只从嘴里蹦出个你字。
她倒是很爽快:“谢谢，再见。”
她走了许久以后，我还站在电梯门前，我在想一楼明明是大厅，根本不会有人住在那里，那么我对她说原来你就住在我楼上这句话的推测就是完全不存在的，这个假设是不成立的，我太傻了。
傻得连一句话都不会说，傻到连问问你喜欢我吗都不会问，傻到连想要的女人都不敢追，傻到连到了家门口都不愿意进去……
我点燃一支烟，竟然觉得这烟有股熟悉的味道，我一定是产生幻觉了，这才放她兜里多久，不可能是她的味道吧。
雨停了，我身上还是湿漉漉的，除了雨水还闷出了好多汗，这才终于有点感觉了，太热了，要回去吹空调了。
进门第一件事把空调开开，脱掉黏糊糊的衣服洗个澡，躺在床上觉得全身一松，今天终于要过完了。
“妈的！”
董明珠不是很厉害吗？可为什么都是水，开空调不流汗，却止不住眼泪呢？
小时候，我的夏天都是在一个村子里过的，在装空调之前，我一直没觉得夏天多热，也一直没觉得生活这么操蛋。
合租房的隔壁住着一对情侣，那女人留着一头长发染成了好看的草莓红，男的从没见过面，只见过公共卫生间马桶里没冲掉的烟蒂，以及三更半夜从隔壁传来的他悄悄说话的声音。
声音太小了听不清在说些什么，声音又太大了他的声音总能让我听见……
所以，我躲在屋子里总是蹑手蹑脚，生怕他们听见些什么。
