1
分居失联半月后，没料到妻突然给我打来电话。
看着手机上的那个陌生号码，我毫不犹豫地摁掉了。日常的锁屑已经耗尽了我的心力，实在不想再与这世界凭空生出些多余的枝枝杈杈。
但这个陌生号码锲而不舍地打了过来，刺耳的铃声搅得我心神不宁，我摁掉几遍后好奇心终于占了上风。
我拿着手机凑到耳边，没好气道：“喂，你哪位？”
让我始料未及的是，电话那边不是骗子，而是一个怒气冲冲的女人。
“你这个混蛋，居然一直挂我电话！”她的声音隔着听筒传来，仿佛带着湿漉漉的气息。
我愣了好一阵子，才有些不敢肯定道：“是你？”
她的声音分明已经带上几分幽怨了：“要不然是谁，你外面果然有人了。”
我努力让她在电话那头感受到我的冷笑。
她沉默了一阵子，我一度以为她要摁掉电话了，但她没有。
“为什么不给我打电话？”妻质问。
“为什么要偷偷换号码？”我反问。
这样的交流注定是得不到想要的答案的，唯一的收获也不过是看起来体面的两败俱伤。就像两头各执一端的倔驴，它们埋头向前拼命拉着身上的绳子，越努力越伤害彼此。
2
妻的声音变得有气无力，像夏日清晨湖面上蒸腾的水汽，纵使在荷叶上凝成露珠也依然身不由己。她说：“我想要完全放空自己，让你找不到我。因为听到你的声音，我就难受。”
“嗯……”我含糊地回应着。
妻犹豫了片刻，终于还是袒露了心迹：“我打电话来，是想给你一个交代，同时也是给我自己一个交代。”
此时窗外秋风萧瑟，枯枝败叶凌空乱舞。我走到窗前，看到远处的公园里一潭寒水被风吹皱，岸边的一排梧桐在湖水里飘落无数秋梦。那些染霜的枯草披离于野，杂乱无序地或躺或站，倒将夹杂其间的几朵菊花衬托得更加孤独。
看着眼前的秋景，我有些不安了，心里也空落落的。
我暗暗地想，这样的萧瑟里，妻是怎样熬过这半个月的呢？
妻见我不说话，便自顾自道：“一起走过三年了，我记着你的好，我始终都记得。或许我不该那么强势，经常对你无理取闹。”
我有些不知所措地听着，我的理智提醒着我过去所受的伤害，但我的身体却像着了魔一般完全不听使唤，我讷声道：“我也不该那么严苛，总是对你横加指责。”
3
妻悠悠地叹了口气。我仿佛看到几根冰冷的手指在拨弄着她情绪的琴弦，那嘈嘈切切呕呕哑哑的曲调密密麻麻，千言万语都无声地发酵在这叹息里。她猛然打开自己的心扉汪洋恣意，又突然缩成一条小溪流山路漫漫百转千回。
她在等，等我说。
可我的自尊折磨着我，我不想再一次“五体投地”向她的温柔乡。无所谓对与错，曾经的一切如同蚕丝蛛网将我裹得喘不过气来，过去的我将此刻的我狠狠推了个踉跄，他在我耳边吼道：你快说！
“放过我吧，让我一个人独自开放。”我强撑道。
妻愣住了，我隐约听到了她低低的啜泣。
她很要强，也很优秀。但这世间没有十全十美，她的优秀我固然欣赏，可她的强势也迫得我喘不过气来。更让我无可奈何的是，当妻有时在这种强势里加上幼稚的调味品后，简直就像水滴进了滚烫的油。而我的完美主义，也将双方都推入了窒息的深渊。
4
分居的设想是谁先提出来的，我也不能确定。好像某一天早上醒来，妻和我二人就不约而同地想要分开一段时间。
给彼此一段时间充分冷静一下，在完全的自由里面对自己真实的内心。
走，或留。让时间来试驾。
濒临破碎的感情，通过这种别人看来或许难堪的方式维持着最后一线。
一切都顺理成章，妻带着两个箱子，当天下午就风风火火地离开了，像逃出笼子的百灵鸟一样。
她是否雀跃我无法知晓，但我是欢欣鼓舞的。我或坐或躺，我想怎样就怎样。我一脚将地上的拖鞋狠狠踢到墙角里，一会在沙发上睡成个“一”字，一会在床上躺成个“大”字。
我简直开心极了，心底些许的失落和担忧也被放飞自我的快乐掩盖冲淡了。
但没几天我就没这么潇洒了，以前回来都有热腾腾的饭菜放在桌上，现在只能一个人面对清锅冷灶。这倒也无妨，毕竟妻对于我的意义并不是一个操持家务的保姆。
可每当我深夜奋笔疾书的时候，再也没有人给我端上一杯热茶，也没有人一次次催促我早点休息了。
在深夜里，那台灯的光亮如炙热而疲惫的眼，死死地盯着我。我一遍遍地思考妻和我的关系，以及她之于我的意义。
5
她虽是我的妻，也先是我的朋友，但她想要的远不止这些。
她要做我的灵魂伴侣。或许，她只是有些焦躁了，急于要跟上我精神的脚步。
当她深夜静静地坐在一旁陪着我的时候，我未曾注意过她嘴角的浅浅笑意；她已经不那么年轻了，可她依然将自己收拾干练整洁端庄动人；她从未说过爱我，可那眉宇间都是满溢的爱意，像润物无声的春雨，初看淅淅沥沥，实则淋淋漓漓。
我总说她不懂我，可我又何时真正懂过她？
又这般混过了数日，我每时每刻都活在煎熬里。
出门将钥匙忘在家里，到了公司想起太阳能热水器的水没有关，林林总总一团乱麻。生活突然变得充满了恶意，以前这些都是在妻的提醒下去做的。
已经依赖了，已经习惯了，也就忘了她的好了。
所有的习以为常都被时间扭曲成毫不在意，而此刻的漫不经心也会收获将来的后悔莫及。
于是，生活给我狠狠当头一棒，好提醒我妻的存在。
而她的强势，也与我挤占了她作为一个女人的空间有很大关系，我在很多应当承担的责任上缺位了，才导致她身不由己地强势起来。
我有些想她了，心里暗暗盘算了千万遍，电话只要打通就好，但不必也不可跟她说话。
如此，便恰到好处。
6
我犹豫了很久，终于还是拨出了妻的电话。就在我忐忑不安的时候，电话那头却传来“空号”的提示。
我一时间有些懵了，脑中一瞬间闪过千万种念头。
她来真的？
许多谜题似乎都迎刃而解了，难怪她走得如此坚决，也如此轻易。就像云和天空作别，话音未落，转瞬滂沱。
此次分居只怕蓄谋已久，妻大概早就厌倦我了吧。她顾及我的面子，没有提出离婚，便借着分居的由头就此远走高飞吗？
我越想越害怕，思念的草方才萌芽，便被恐怖的冷霜扼杀了。
可当我冷静下来后，我又开始担心起来，不是担心妻远走高飞，而是担心她是不是遇到了什么危险。
于是我疯了一样出去找她。
在凌晨四点的城市，我去了拥有我们共同记忆的很多地方，最终还是一无所获。
满身疲倦地回到家中，我像个走丢的孩子一样，魂不守舍地睡去了。
等我醒来后，我又不甘心地出去找了几日，还给她的朋友和亲戚打电话，小心翼翼地旁敲侧击，然而结果还是音信全无。
当火的热情都耗尽，于是只剩下柴的心灰意冷。
既然她下定决心要躲着我，那我何必要自讨没趣呢，成全她就好了。
7
“我见过凌晨四点的城市，所以……”我尽量控制着自己，可声音还是有些颤抖起来。
她猛吸了一口气，带着明显的哭腔道：“如果……”
我痛苦不堪地闭上眼去，两颗泪珠顺着脸颊滚下：“不必了。”
对于我的决绝，她的反应却出奇的平静，并没有像往日那般声嘶力竭。
她的声音像极了云塔山上飘渺的青烟，那是悠远而空灵的述说：
如果你愿意，我可以永不再出现，也将枯萎我的思念；
如果你愿意，今生今世我不再想起你，除非在雨夜里；
如果你愿意，请再说最后一次我爱你，从此绝口不提。
我仿佛看到了民国水墨画里走来的女子，她用手中的毛笔蘸满墨汁，和着眼泪，纵使心下有千般不舍万般不舍，依旧仪态端庄地写下七个字来：
你若无意我便休。
她接下来的话像一条汹涌而来的河，从听筒的彼端猛烈地冲击着我干涸的心田。我感觉自己像一颗泡发开来的种子，外表依旧坚硬，内里却已经变得无比柔软。
“我还会打电话给你，是因为我见过凌晨四点的你。”
