蕲春的地势总体上是北高南低，原田桥乡的13个村就坐落在北部的群山之中，雾云山又座落在田桥的北部，宛若巨石，矗立在群山之巅，巍峨而寂寞。今天上山的道路已经全部硬化了，可即便如此，有着数十年驾龄的老司机驱车登上雾云山后，也禁不住因高度紧张而大汗淋漓。所以千百年来，它就像天上的云山，日日映入人的眼睑，却总孤悬于世俗之外，就算像我这样土生土长的田桥人，大多数对它也只是远观而从未亲临。
雾云山寂寞，却不孤独，在山中依然生活着稀稀落落的人群，陪伴它一起感受春夏秋冬、四季变换。因为山的阻隔，他们仿佛是仙境中人，只存在人们的想象里；也因为山的庇护，他们远离了凡尘俗世，真正过上了闭塞、清苦而又自由的桃源生活，他们祖祖辈辈辛苦劳作，在山间挖出了一丘丘梯田，赖以生存繁衍。终于有一天，摄影爱好者发现了他们的杰作，用照相机将梯田的身影带进了城市，让山外的人们见到了它的伟岸。于是一批又一批游客慕名而来，打破了山间的寂静。
我怀着对梯田的向往，在早春时节便迫不及待地登上了雾云山。刚到山脚，梯田就浮现在眼前，它从山脚绵延而上，直至山脊，田埂上的枯草显然刚被火烧过，只露出乌黑的泥土，从下向上仰望，层层叠加，宛如海面上翻起的巨浪。梯田的两侧都修有专供游人赏玩的登山步道，沿着它蜿蜒而上可直达山顶，梯田的全貌也随着攀登逐渐展现在眼前。由于都是在山间挖掘的，所以每层田亩都不甚宽，一般三五大步就能跨过，每丘田的形状也各不相同，方形的、弧形的、三角形的，还有不规则图形的，鳞次栉比的排列着。虽未到插秧时节，但田都已经翻新了，堆满了青黑色的田泥，从上向下俯视，层层的梯田宛若条条青龙缠绕在山间，每丘田就好像是青龙身上片片特色分明的鳞片，整个山也因为它们倍加显得威武雄壮。
在梯田的周围，依然是满山的松木和土石，在今天看来仍旧是险峻的，雾云山的先人们就是在这样的山间，完全凭借人力，一锄一锄的挖、一肩一肩的挑，开垦出了这漫山的梯田。无人知晓谁始挖第一方土，也无人知晓是谁筑牢了最后一条埂，可是依旧能够想见，每丘田里都隐藏着几个愚公。
梯田即便开垦出了，可是要真正产出粮食却仍是任重道远。先要在山顶挖出蓄水的塘堰，解决灌溉问题，再花上数年的时间来改良山地贫瘠的土质，方可以播种。从播种到收获仍然饱含辛劳，插秧的时候要将秧苗一担一担的从山脚挑到山顶，再弯下腰一株一株的种下，施肥的时候又要一担一担的从山脚往上挑肥料，好不容易等到收获了，还要将成捆地稻穗一担一担地挑下山才算完结。
走在游客步道上，在山间依稀可见一排排的洞穴，那是农人们过去用来存放红薯用的。雾云山的梯田和田桥其他地方的田一样，由于光照不足，任你如何辛苦劳作，也只能产出一季稻谷，而且产量不高，完全不够一家人全年吃。于是，农人们只好在农闲的时候种植红薯，平时就将红薯放在锅边和饭一起蒸熟，半碗米饭半碗红薯的混着吃，才勉强不至断粮。
俗话说：穷山而水出刁民。雾云山的先祖们完全可以凭借大山的掩护，去当剪径的绿林好汉，大块的吃肉、大碗的喝酒，快活逍遥，可是他们没有那么做，他们宁愿守着这一份清贫和困苦。倘若到田桥的村民家做客，在桌上见到的鱼肉一定是整整一碗，里面不含任何的配菜，盛给客人的饭一定是满满的一碗，里面不含任何杂粮，他们是宁愿苦了自己也绝不亏待朋友，更务谈去伤害别人。这是农耕文明孕育出的特性，勤劳、善良、坚韧，他们更愿意凭借自己智慧和劳作去迎接生存的挑战，从不因为追求自身的安逸而将痛苦转嫁给他人，在他们身上永远充满平和，找不到一丝血腥的影子。据传说，田桥人的先祖叫田梦罴，是宋末士子，因为不肯定屈服于元朝统治者，带着家人逃难隐居至此。他不肯和蒙古人合作，与其说是不愿意放弃读书人的气节，不如说是农耕文明浸入血液的人，对于如生俱来带着狼性的游牧文明的排斥吧！
沿着游客步道走了足足今两个小时，方始登上山顶，低头瞧去，脚下的几丘田已然荒芜了，上面长满了草木，我这才猛然想起沿途见到的梯田虽然都翻新了，但田间却没见到劳作的农人，想来随着交通的便利，村民都陆续外迁了，今天的梯田只是作为一道景观来供游人观赏。或许若干年以后，雾云山人完全不需要这一山的梯田来养育，但它也不应该回归山的本色，它应该像荒废在热带雨林中的玛雅古城一样，成为一种文明留下的标识，透过它人们仍然能够看到曾经生活在农耕文明里的人们，看到他们的困苦与祥和、艰难与奋斗、平凡与高尚。
