1
周老太养了一群鸡，有二三十只。
傍晚，她捯着小脚，撒一把谷子在院子当心，“咕咕咕”地唤着，那些鸡们便从墙根和草垛根，伸着头，撒着欢冲过来，挤挤挨挨地抢着啄食。她眯着眼笑了：“不要抢，不要抢，还有呢。”又撒了一把。
太阳就要落了，余晖把一切都镀了层金光。连老太太的白发上也有一圈黄晕的光。
鸡们吃饱了，心满意足地一个个钻进了鸡圈。老太太关好鸡圈门，又在鸡圈门外抵了块断砖。她关好篱笆墙院门，又拿了把破铁锨从门后抵紧了，这才返回锅屋。
锅里是酸菜拌小面疙瘩，在喂鸡前就烧好了的，现在正好吃。吃了两小碗，锅里还剩一些，却怎么也吃不下了。
“唉，这死老头子，他老早走了去享福了，给我一个人丢下来。烧一口饭还是吃不了。”
2
周老太不识数儿。
她每天都是早上数她那些鸡子。
天刚蒙蒙亮，她就起来了。其实鸡叫头遍的时候，她就醒了——人老了，觉少。“唉，要是老头子没走，还能讲讲话。”
她搬只小板凳坐在鸡圈门前，拿开断砖，把挡鸡圈门的木板挪开够挤出一只鸡的缝隙，开始数她的鸡了。
“一对，一对，又一对……”最后，只数到一只。“咦，怎么少一只？”拿棍子往鸡圈里捅捅，里面没动静。再捅捅，还没有。
“该死的贼儿，焦尾巴的贼呀——你偷我鸡去吃，烂你的嘴！烂你的肠！……”
“我这鸡都有数的，都是成双的，今天一数，有个单头子了。哪个雷劈的，你要是吃了我的鸡子，就烂肚肠子！”
“……”
周老太在院子外面越骂越气。越气越骂。一直骂到小半晌。
3
其实偷她鸡的不是旁人，算起来，还应该喊她奶奶呢，是周老汉没出五服的侄孙。
这人叫猴子。因为小时候生得瘦，据说落地才四斤重，跟瘦猴似的。他大说，唉，怎么生了这么个猴子！就得名儿了。
猴子一直也没长胖过，小时候是小猴子，长大是大猴子。猴子脑子倒是够机灵，但不学好。受他妈影响，从小就喜欢拿人家东西。大概六七岁的时候，有一次，从他家屋山头的一块别人家自留地里摘了只大冬瓜。冬瓜足有二三十斤，他搬不动，就撅着屁股往家里滚。正好冬瓜的主人也到地里呢，见他从她家地里滚冬瓜，想向他要回冬瓜，他竟不理不睬的，还是撅着屁股往家里滚。因他还是个孩子，没办法，那冬瓜主人就帮着他把冬瓜搬到他家，切开来，一家一半。
如今，近四十岁的人了，小偷小摸的毛病还没改。
那天，周老太骂的时候，他端着稀饭碗，夹根萝卜干，在门口一边喝一边听。
“成双成对。好，今晚上就叫它成对了。”他盘算道。
晚上，他又翻过周老太家的矮墙，从鸡窝里摸走了一只鸡。
4
第二天，老太太一数，成双成对。
“你看这贼儿，要不骂他，他能把鸡给送回来吗！”老太太高兴地跟邻居说。
后来，那猴儿又陆续偷走了两对。
周老太终于发现了——她的大芦花鸡不见了！小黑母鸡也不见了！
“焦尾巴的贼呀，你作死了么？你偷我孤老婆子的鸡呀，你给我鸡偷去了，我还上哪去卖鸡蛋，打油称盐哪！你焦尾巴的贼……”老太太骂着骂着竟气哭了。
有邻人劝说，不要气了，你就权当给自家的小辈吃了。你也不想想，这庄上谁能偷你家的鸡？
5
第二天早晨。
“一对，一对，又一对……”周老太又在数鸡了。
咦，芦花鸡从鸡窝里出来了！
小黑母鸡也出来了！
都成双成对，没有单头子！
周老太高兴坏了。心想，这个瘦猴儿，心还没坏透呀。
原来，那天是星期六，猴子在镇上中学寄宿的闺女回来了。她早上起来在门口刷牙，听到周老太的骂声，看到锅屋饭桌腿下蛇皮袋里的鸡，全明白了——她大头天晚上骑车去学校接她的时候说，丫头，明天杀鸡烧给你吃。
“大，如果今晚不你把这鸡给送回去，我下星期不回家了！以后都不回家了！”她带着哭腔说。
6
后来，周老太家的鸡一直都成双成对的。
没丢过一只。也没丢过一对。
