去省城昆明开会，带了一盆九重葛回来，种在院子里。这是好花，也异常地好栽培。第一年，养精蓄锐，看不出太大变化，静悄悄的。第二年就开始了生命的爆发，新芽一个一个发出来，新枝争先恐后一根一根抽出来，像猛长的毛竹，每天都让你明显地感觉得到。我用铁丝在空中拉了个网，九重葛爬上网去。横横直直，肆无忌惮，蔓延开去，一下就把半个院子遮没了。于是，繁花盛开，枝上开花，枝下开花，枝左开花，枝右开花。我还没有在哪里见过像九重葛这样的，起因为了开花，过程为了开花，结果也还是为了开花。一心一意，专心致志，生命就是以开花的形式表现出来。
如太阳巡天一样，白昼过去了，就要让位给黑夜。先开的花凋零了，后开的花替补上去；一个批次的花开完了，另一个批次的花赶紧顶上去。放学回家，打开院落门扉，看到的就是满地落英。花瓣叠着花瓣，花朵挤着花朵，这里堆得疏朗一些，那里堆得厚重一些，花架下真是没有一处不铺花。我见过步入红地毯的新郎新娘，花童要为他们播撒花雨，可那地毯上的落花，还没有我家院子里铺得多呢。我真不忍心把这些鲜花扫除，可让她们铺覆在院子里也不是办法。学林黛玉把这些美艳香魂扫了，埋在地下，做个花冢，似不妥吧？忽然想到，找一个纸箱来，扫起花，装到里面。待到周末，把花拿到河桥上，一朵两朵千百朵，缓缓倒下，制造一道朝霞一样的花瀑，让她们质本洁来还洁去，随流水，飘到江海里。
住在普者黑风景区宾馆里，宾馆一侧种着一园桂树。夏末，桂花正盛。晚餐后，我去园里走走。走着走着，太阳落下去，光线暗下来，桂树变得不那么明丽了。反倒是，临园一排窗户却亮起来，银白的光射出，灯如昼。忽然发现桂花拖了一条亮亮的尾巴落下来。夜凉有一点，但没风。第二朵，第三朵落了下来……我虽不是诗人，但却有一颗诗心，感觉此时的桂园，正在写一首美丽的诗。难得一遇，停下，干脆不走了。坐到石凳上，用眼跟着那慢悠悠落下的桂花，用心跟着那慢悠悠落下的桂花……看着看着，我仿佛也变成一朵桂花，跟着枝头的花仙子，做一个跳水游戏。不断地跳下来，不断地跳下来，跳得一地雪白。
小的时候，村子还不像今天，到处新建了房舍，一块空地也没有。那时啊，家家门前有个园子，种着青菜白菜蒜苗，还种着果树。张奶奶家园里有株枣树，老人的孙子旺财和我是同班同学。热风呼呼地刮，田里稻秧插结束，枣儿也熟了，缀在枝头。有些绿亮绿亮的，有些皮色泛出砂糖那样的光泽。一个天气晴朗的日子，张奶奶下（打）枣子了。旺财跑来喊我：“奶奶要下枣子了，快，和我一起去吃枣去。”去到园里，只见张奶奶手中的竹竿扬起，带着呼呼的风落下，滴滴答答，噼噼啪啪……我们高兴着，欢乐着，下枣子雨啰，下果子雨啰。
伏天的时候，我会让孙儿把我的躺椅搬出去，置于无花果树下。这里一片荫凉，暑热被驱逐到院外。一颗闲心，我躺在椅上，读读书。无花果熟了，软囊囊的，现着成熟的深黄，散出淡淡的甜香。这种果子能入药，清热生津，健脾开胃，解毒消肿，我偶尔会吃一两个。嘭—一个有些滞重的声音传来，我有些吃惊，以为是蛇从树上掉下，赶忙坐起查看，没有。隔了一会，嘭——又是一个滞重的声音传来，用眼光在地上搜寻，哦，原来是无花果子落下。
小河边，有一园樱桃。带孙儿去玩，我看见樱桃树，乌红的干上生了密密的叶，叶间长出一串串红玛瑙似的小果，鲜艳的皮上烁着紫光。小时候，听祖母讲过许多遍《毛野人》的故事，姐姐就是在樱桃树上用智慧为妹妹报了仇的。面对樱桃树，祖母讲的故事和我眼前的实物一下进行了链接。找个荫凉处，把轮椅车停下，静静地观赏。风吹来，樱桃枝向上飘飞，忽然间下起一阵小小的红色果雨。三三两两的樱桃落到水泥路面上，溅起，滚滚，发出些微的响声。然后，汁液在地上涂抹出点点猩红。
秋风起，看叶落最好是到公园去，这里有各式各样的树，叶大叶小的树。树下要有一湾浅浅的池水，没有波浪翻卷，像克雷洛夫笔下的池子那样。然后你选择一个仰视的角度，譬如可坐在草坪上，耐心等待。风藏着不出来的时候，树叶是一二片，三五片，七八片，冷冷落落，蹁蹁跹跹飘下，让人想到女子的裙袂，想到贵妇的优雅。叶片落在地上，如不注意，什么声音你也听不到。如果凝神，会听到有一种鸟足踏在绿草上的轻响传来，些些微微，若有若无。
枝摇了，风来了。似乎叶在树上等待已久，抓住机遇，纷纷而又略带混乱，悉悉索索，从枝头凋零下来，漂浮在池水上，草坪上。一片调皮的落叶，忽然间飞进我的衣领，紧贴肌肤，水凉水凉的。此时，那首唐诗浮了上来：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”环卫工人过来，挥着竹帚，沙沙，沙沙，把落叶扫堆起来。扫地，扫地，扫心地。当然，她们不是修行，是在完成自己的任务。
我们地方的枫树，总是早早地褪去一身绯红的衣妆，不知江南的枫是不是这样？稻子刚刚泛出黄色的时候，枫叶就匆匆离开枝头，投入泥土的怀抱。路面上，铺满了枫叶。我开了轮椅车从枫树下走过，轮子轧在落叶上，嚓嚓，有一种焦脆的声音传来。我出村，到青龙山，到蚂螂桥，声音就这样跟着我，陪着我，仿佛一曲轻快的音乐。西风吹渭水，落叶满林山。
