宇宙138亿年间，黑暗无明，寂静无声。漫长的二十四个小时中的最后四毫秒钟，人类才姗姗来迟。这时候的人类还是襁褓中的婴儿，对这个世界充满好奇，充满敬畏，其实上愚昧无知。也不知道是什么力量，让人猿就此开智为人类，万物从此天差地别。有人说，是某个阶段人类脑容量意外地突然暴发，有人说，是上帝给了人类“光”，没有合理的科学解释，只能说，也许有某种神奇的力量，有块从天而降黑石碑，让人类第一次开智了，学会了使用工具。
最开始的工具可能是一块石头，也可能是一根骨头，还有可能是一段木头。当骨头战胜了猛兽，石头划开了血肉，木头燃起了野火，人类便欢呼着将几万年的岁月划向星空，变幻出一艘闪亮耀眼的宇宙飞船。这鲜明而突兀的镜头转换，让人眼前一亮，原来在宇宙毫不起眼的一毫秒之间，人类的科技发展已经实现了翻天覆地的变化。
浩瀚的宇宙间，飞船缓慢地行驶，发出刺眼又辉煌的光芒，那代表人类无上荣耀的探索旅程，在无边无际的时间和空间里，慢慢拖出一天没有痕迹的尾巴。这时候，《蓝色多瑙河》的乐章华丽升起，飞船仿佛遨游在大海中的一尾鱼，空气中的一粒微尘，宇宙智慧生命体所发出的一颗种子，在黑暗无光的宇宙间，愉快地跳起来一支华尔兹舞。
这时候的人类，已经在月球和地球间建立了中转站，开拓了外太空领地。并且已经拥有了智能的计算机系统，除了骨头之外的，永不会犯错的超级智能工具。人类赋予了工具以“人性”，机器代替人类，比人类更诚实，更完美地执行太空任务。这必是人类历史上的第二次“开智”，这个时候，黑石碑再次出现了。上帝再次派使者送来人类旅程的纪念碑，只不过到底是祝贺还是警告，不得而知。
飞往木星的一艘飞船上，Hal9000在执行任务，在此之前的数十年间，它从来没有犯过错，总是坚守岗位，完美的完成任务。赢得了人类的无限信任。但这次任务不同，它的上级要求它必须完成一件有违“人性”的自相矛盾的事情。关于“人性”这个词，它还理解不深，又或许连人类自己也早已无法阐释。在Hal9000那里，所谓的人性便是—不隐瞒真实信息，永远保持真诚。所以，它在“隐瞒真实任务”和“确保飞船顺利抵达”之间，它选择了杀死所有人类，执掌操控大权，以保证飞船最后顺利达到木星，完成自己的任务。
人性在这里，也不是褒义词。高度发展的人类社会开始逐渐异化。最初人猿群体间为了食物大打出手，在这里，人类不再为了食物发愁，却也不再信任彼此，猜疑，欺骗，冷漠，从“热暴力”变成了“冷暴力”，人性貌似真的一点都没变好过。在高科技目前，人类的意识开始自我膨胀，自自我伤害，自我毁灭。所以，飞船上最后一位幸存的宇航员David被上帝远中了，他做为地球使者，被上帝邀请了，用尽一生的时间观看了长达“十分钟”的宇宙深处的璀璨星河。那些交织在一起的，变幻莫测，五颜六色的光带；那些奇形怪状的，扭曲变形的空间轨道，在David的瞳孔深处变换着，在寂静的时间里，一切都变得无限渺小。David的灵魂被洞穿了，他看见了一切，然后仿若什么也没看见，上帝只向他，这唯一人类展示的“天机”，让他重新变成了一个混沌沉睡，又无比清醒的婴儿。他看见自己身处一个无比华丽，又冰冷寂寞的房间里，在光洁无暇盘子里优雅地吃着午餐。他看见自己病入膏肓，有气无力地躺在床上，等待死亡。他看见了，他看见了，“黑石碑”，第三次人类从高科技的神坛上跌落，从灵魂伸出挖出了自己的抽象影子。荒诞，虚无，楚楚可怜。
《图拉斯图特拉》的曲调每次一响起，人类历史的鸡皮疙瘩就掉下来，脱了一层又一层，最后赤裸裸地躺会到宇宙的怀抱，重新变回到愚昧无知的婴儿。但此时的愚昧无知，并非真的愚昧，而是获得“真正智慧”后的回归。我真的很想说，这真的像悉达多的佛学旅程。
黑石碑“三次”出现，分别代表“遇见上帝—上帝已死—上帝还活着。”是人类科技以及精神发展史上的三次里程碑，有着不可磨灭的意义。也是“低人类—人类—超人类”三次科技和社会革命的分界线，也实现了尼采某种意义上的哲学预言。
