二十年的时间，他曾多次试图从婚姻的囚牢中挣扎，以求解脱。在反复争论与分辨当中，她学会了拥有一种对外界敏感的抵御意识。对于她，一个女人而言，长久地持有一份爱，而反复无常，却并一定求得最终善果，这是一种荒凉的境地。
他们在彼此消磨耐性，消耗漫漫光阴。二十年的时间，他们的孩子安已经成年。
安的父亲唐逸德，在海市经营一家连锁酒店。酒店里每日形形色色的顾客，以及需要被处理的大小事务。繁琐、无奈以及适度的情绪调整是必不可少的工作素养。唐逸德此时内心隐忧，他从小教导安要有远大的志向和抱负，可孩子的心随着年龄增长逐渐变化，在这位老父亲的内心形成一层模糊不清的屏障。在唐逸德看来，安始终应该是一个聪明孩子，因为他自信一个智商足够聪明的人，生出来的孩子必然也是极聪明的。他对安自小抱有热烈的期望。
十五岁那年，安的父母从云锦老家乘车去往南方。为了负担家庭重担，他们身处异乡，并没有太多精力去照顾安，更无从知晓他真实的内心。青春期的懵懂天真从这一刻起，已变得不再单纯空洞。安时常喜欢用画画表达自己的情绪，这些喜欢做的事，他不愿在父母面前提及，尤其是父亲。因为如果父亲知道后，这必将又成为一个深重而长远的课题，并很可能会被明令禁止。安不愿被这些无意义的烦恼打扰，所以，那两年的时光，他选择的是一种几近隐者的心态。他爱慕这些曾经被世间所遗弃的珠玉。
这些被父亲始终排斥的思想，以及貌似顺从的心态，都在极大地考验一个人的耐性，也正在悄悄改变安对于这位老父亲的看法。他只是沉默不语，时间久了，并不想与父亲因为冲突矛盾而发生争执。身心同时呈现一种麻木自愈的冷却功能。
很长一段时间，晚上无所事事，安选择习惯性地走在公园草坪外的小径上。夏天夜晚人很多，闲逛散步者居多。路边有大巴车停留，下车的售票师傅正准备帮乘客装卸行李。大人把小孩放在竹制推车中，走过宽阔街道，神情漠然而安定。
我们生而陌路。在公众视野下，采摘气味相同的叶子。而后，在暮色倾城的檐角旁，留下一抹深秋的红。安的内心，此刻放射出光芒，希望有一个人可以对他洞察深思，甚至窥探他所有的秘密。
在电话里，父亲喜欢尝试用各种自己擅长的观点去打动对方，以此得到他人认可，获得自我满足与身心愉悦。同样的话语，他没能够在家人面前加以保留与重构。他从未认知亲情亦能够使人产生距离，局面应当不再被那些他深处商场上的惯用模式所操纵。
多少年来，安渴望与自己发生关联的生活有所改变，还有父母即将终结的婚姻。可惜，他即便做出再多努力，也无力挽回遗憾乃至心灵上的空缺。他宁愿看到父亲在家停留多时，没有琐事，一日三餐都会亲手下厨去做。如同卸下往常那个一贯乏味无趣的灵魂。
正如人是无法控制自己的情欲。爱情渴望出双入对，在现实的环境里，被世人寄予理所应当的厚望。桥上的人在舞蹈，桥下的人自然享受隔岸观景带来的快乐，他们当下没有能力或精力去探测且深入人最初的内心。
安即是后者 。
