- 春（2）
原来是一场谋权篡位之梦。与皇室贵族的密谈，到蜡像馆集结的英雄豪杰，想象力丰富。计划落败后的演讲可作总结“如今我不得不满含悔恨地承认，尽管我雄心勃勃，但依然仅仅是一个篡位者。我深受蛊惑，真心相信那部作品……我受到错误的启发，对难以核实的证据、对那本浮光掠影的集邮册信以为真。”失志的历史人物蜡像以余存的信念集结而成骑兵，解散时，劝其放下执念追寻自由，倒也焕发了新的活力。“我把自己的欲愿强加给这个春天，把自己的规划植入它不受约束的旺盛生长。”野心勃勃的人面对春天的到来不仅仅是欣赏，更想掌握那股力量。一开始，外界尚未给予回应，以为能够得逞，往往忽略了不可把握的实质，一场注定失败的赌博。想起曾经自己感叹大自然的力量，翻云覆雨的能力多令人向往，想象能拥有那股力量该多好，随心所欲。“我利用了你们对思想信念的轻信、你们高贵的率性，以便借你们炽热的理想主义来助推我疯狂的行为。”英雄主义都难逃被利用，想到一些狂热分子，煽动民众情绪引发暴动。该如何保有自我意识，正确地做自由之事？主人公在梦境里准备开枪自尽，却遭逮捕，感叹被陈腐的梦境救了一命。人，便是这样在现实与虚幻之间，一次次蜕变。
- 七月之夜
夏夜，印象中褪去燥热偶有清风的舒适感，在作者笔下，长夜是人们可以真正休息的时机。大概是难得的假期被新成员——小外甥，所扰乱。
- 父亲参加了消防队
当主人公面对发生改变的父亲，为穿上消防服堪比大将军表示惊叹之时，父亲与保姆之间的争吵却又不容忽视。父亲作为消防队长对职业的认可，母亲作为被服务人员的感激之情，保姆被骚扰的抱怨，高级店员评价消防员的不务正业……立场不同，态度不同，职业平等之路谈何容易。纵使最后父亲指挥队伍搬走了保姆酿的酒，一切不妥的举止都被优雅的职业姿态征服，主人公对于父亲的改变是由衷的欣慰。
- 第二秋季
岁月动荡，春去秋来。收获的季节，囊括着一整年的丰富。博物馆的收藏在岁月沉淀下会有所增值呢，还是过分高估。“秋季是一次非凡的巡演，深具诗意的欺骗性，是一枚巨大、多彩的紫皮洋葱，每剥去一层，总会显现一幅崭新的全景图。其核心永远不可抵达。”洋葱怎会有心。秋季褪去世间景象，褪去繁琐负重，更是等待焕然一新吧。
- 死季
父亲经营着一家布料店，却有些力不从心。员工们不务正业被父亲得知，发脾气抱怨的模样堪比夏季令人厌烦的苍蝇。生意人，一家之主的压力，如若热辣的盛夏会让人绝望。夏季，淡季，生死之季，好在能坚持不放弃迎来兴盛丰收。
- 沙漏做招牌的疗养院
沙漏做招牌的疗养院，空间不变，熟悉的家乡小镇，时间是倒流？是重置？生病的父亲时而在服务不周到的疗养院里奄奄一息，时而在自家店铺里活力十足的照料生意，虚实幻化，是“我”不愿面对现实吗？“时间这种不受约束的元素，唯有通过不懈的教导、关怀备至的照顾，自己煞费苦心的规训和矫正，其顽劣方可被驾驭。”父子二人的时间渐渐无法同步，无法呵护到位，无法把握生命最后的时光。在疗养院里碰到的恶狗，原先是充满着恐惧，直面时候才发现它也具有人形，好比一直在作的逃避，越害怕越真实，以为将其锁在父亲的病房便能摆脱，又怕父亲回房时候受到惊吓，而实际上，父亲再也回不来了…“我”也踏上了漂泊之路，离开这不会重返的小镇。
