童年的记忆里意外的存着一个没有名字的人。
没有名字，不是实在的，村子里的人给了他名字——“魔怔”。魔怔是村里人照着他们的眼光称他的，究竟他是不是个疯人，我至今也不肯定。但因小时候大人们说起他时惯带着点危险的意味，小孩子虽不懂也觉出是该避而远之的。
魔怔的身份、年岁从来没有听见谁说过，连奶奶和东院的二奶奶辈的老人也不提，好像是没人知道来历一样。等长大后再想显然不是的，无非是人一旦遭众人轻贱，做谈资都是被不屑了。
我只能从魔怔模糊不清的脸上判断他不到四十岁的样子，他的脸被头发和胡子遮住了很多，发和胡子都是墨一样的黑，久不打理更显稠密且有些卷曲。一身黑色烂着边儿的劳动布衣服，印象中也只有那一身。
不记得从什么时候第一次见他，注意到他是我快上小学的年纪。我家的位置处在村里的十字街的东北角，是后街的大人出门或孩子上学必经之路，那时候人们乐于走家串户，家的院墙外自然也行人如梭。魔怔也偶尔从半高墙外的那条路经过，据说他住在后街人家北面的菜地边一个破房子里。不过跟别人的目的不同，他经过多是为打水。每次魔怔的黑色身影出现时总是肩上一副扁担，扁担两头挂着两只黑色横纹的油漆桶，充当水桶，水是他自己吃用的，从哪里挑来，是谁家的井可怜了他，不知道。由于担着重走路，肩背弓了些，头又是埋着的，所以也看不到神情，我想他大概也是没有任何神情的。
那几年，魔怔经过就像我们村口羊沟院污水沟的水静静流过。
我也喜欢在院子里看到他经过，特意的跑到墙边扒着土墙看，直到后趟街的丁字路口把他身影藏了，说不上为什么。
冬天的时候，家里顺着西院墙会码一些玉米秸秆，挡了视线，天冷又基本在炕上，见魔怔就少了，所以多半的印象是夏天的，也想不出他冬天是否换了衣裳或者穿的厚了些没。
我也不知道魔怔怎么生火吃饭的，他的一切都像谜一样的在我心里打着问号，魔怔住处挨着村里大队的菜地，也从来没听过大人们讲谁家长成的茄子柿子被摘了。
伸的开手脚不很冷的时候，我和小伙伴会到墙外路上玩，追追跑跑的。碰到魔怔经过，孩子们会学大人的称呼起哄的喊他，魔怔从来不理睬，靠着墙边走过去继续他的路，对向他远扔石子近吐吐沫的孩子，没以他破破糟糟的样子靠近过一步吼过一嗓子。墙的两边有我家和路西老贾家种的两棵樱桃树，忆起他时常想，他躲我们这些孩子，蹭着过挨墙种的樱桃树时是春天多好，那么他也算沾了一点人间的颜色，可偏都是枯枝没有果子也没有叶子的时候，仿佛他自己就不愿意连累水嫩樱桃被嫌弃影响了人们吃一样。
那个时候的破孩子们热衷捏造一些吓人的坏话传，大人们也习惯用一些唬人的荒诞事管教孩子。当时被性意识懵懂的孩子传的比较多的，是有坏心眼的人喜欢趴墙头偷看人上厕所。我家起先的茅厕是没有顶，并借用了围墙的一段简单建的，院墙也不十分高，那些话令我多少有了紧张，然而我可怖的想象里却从来没出现过魔怔，相信孩子们利用他吓唬造谣的那些话。他还是在墙外安静经过，我看见时仍目送他一小段路。
等小学快毕业时，家里的围墙从土墙变成砖墙了，高了许多，想要再两手按墙头撑着手臂跳墙已经是不能了，这样魔怔也逐渐的消失在视野了。
后来听说魔怔没了，也不知道最后谁埋了他。羊沟院的污水沟也被填平了。人们的垃圾废水又有了新的去处。
又过了几年，村里修路用地，我走去看要消失的那片菜地时，看到了传说中魔怔的房子，跟田间修的小房子大小，墙砖已经不完整了，木门只剩个框，门板大概被人拆了去当柴烧了，房子在那空洞的灌着风。旁边的菜地还郁郁葱葱不肯告别。
站那里发呆了很久，不知道魔怔最后的日子有留恋吗，周围的菜地最后给了他一眼绿色吗？
魔怔从来没有伤害过人。
