因为疫情，我在老家呆了挺长一段时间，那是一座宁静的村庄。

没有都市的光怪陆离，没有县城的车水马龙，只有乡村里偶尔才传出的鸡鸣狗吠，和小孩子纯真玩闹声。燥热的下午，我躺在木椅上休息，一只花猫偎依在脚边。

老母亲扛着锄头走过来，说：“日头阴了下去，咱俩去种花生吧！”我睁开半眯着的眼睛，嘟囔道：“人家身子软绵绵的，无力气干活呢！”

老母亲听完掐了我大腿，说：“再不出去活动活动，屁股都生虫啦！”

“老爸呢？”一般孤助无援时，我都会扯出老爸做挡箭牌。

“不知死哪去了！”老妈气呼呼道。

我猜老爸是跑水库边钓鱼去了。

我不情不愿地被老妈拉到了田里。赤着脚，有一锄没一锄地挖着坑。

这时，村里的三叔路过，走进田里，跟我打了招呼：“你这娃子，执笔的人，被老妈捉来执锄头啦？”

我抬头扮了个鬼脸给他。

三叔又走近我的老母亲，扯起家常来，村里村外的轶事，从三叔的口中出来，变得生动有趣。有时还使上了肢体动作。

三叔如果去当演员，绝对是戏骨级别。我妈年轻时是村里的一枝花，人又和睦，干活也卖劲，谁家活多又急的，她时常过去帮忙。我妈有帮过三叔不少忙。

三叔的老婆英年早逝，他一个人把两个儿子拉扯大，生活挺不容易。现在六十多岁了，已经不怎么干活，田地基本上包给别人，只留了一小块种点东西，活动下筋骨。

两个儿子中，一个销声匿迹，听说在外做了坏事不敢回，一个在城里打工，孤言寡语，今次疫情防控交通不便，也没回来。

大部分时间，三叔是一个人生活。

老母亲跟我提过，三叔身体有些毛病，怕哪天突然不行了，死家里都无人知道。所以，有事没事，他都出来晃晃，好让村里人心里明白，如果一段时间没看见他，就去他家里望望。

每个人，都在以各自的方式生活在这个世界。

我妈的年纪其实也大了，我跟姐都已长大成人，可她还是拼命干活。因为我爸不怎么管事。

姐已经嫁到外省去，一年才回来一两次。只有我，刚毕业出来，虽在城里工作，但逢年过节，都会跑回家，陪陪她跟老爸。

我是个害怕结婚的人，因为，那样如同抛弃了爸妈。我如果也不小心嫁到外地，那他们的晚年谁来照顾？接过去生活，婆家会同意吗？我爸妈会愿意吗？过惯了农村生活的人，如果去到城里，会浑身不自在的，再说我妈是舍不得扔下她的二亩三分地的。田地就是我妈的精神乐园。

我应该给爸妈争取一个上门女婿。不然，就好好陪他们到老吧。

我怕工作后，怕爸妈孤独，经常打电话跟他们聊天。我可以想象出那个情景，寂静的夜里，除了电视机发出的低沉声音，干了一天活的爸妈吃过饭洗完澡后，躺在椅子上，半眯着眼看电视（更多时候是已经睡着了），然后传来我的电话声，他们欣喜地走过去接电话。也许，对于农村老人家，接到子女电话的那一刻是他们慢慢长日里最快乐时光。

其实，我也是孤独的，尽管在城里，人山人海，却穿梭于钢筋混泥土浇成的建筑里，行尸走肉，没有灵魂，没有企盼。

一个人上班，一个人下班，没有男朋友，闺蜜在别处，同事间只是工作上的礼貌。可能，跟我最熟的，就是小区门口的保安了。每天见到我，都欢快地跟我打招呼。没有兄弟的我，恐怕也像没有儿子的老妈，早已练成机械刚硬的内心。

太阳将要下山，三叔居然还在。他不时帮帮我们撒撒花生种子。他自己田里的草估计又长高了一点。他似乎是不在乎的，人到了这个年纪，很多东西都放下了？

在落日的余晖里，草木丛生的小路上，三个人一起回村了。只有三叔在讲话，我们母女在笑。

第二天，三叔抱来了一只小花猫，站在门口，说：“我自己养不好它，时常忘记给吃的，有一顿没一顿，放跟你们家那只一起玩吧，有伴！”

“我家的是母的，你家的呢？”我稍有迟疑地问。

“正好，公的！”三叔咧嘴笑着说。