太阳才悄悄地露出半张脸，张顺就起床了。对于同是开店的其他人来说，他的确是勤勉得过分了。了解实情的人明白，他是被逼得的。想到书店生意惨淡，他就忍不住唉声叹气。让他唉声叹气的，远不止这些。今年才二十五岁，他眼睛里全是残灭的灰烬，原本机灵的脸略显呆滞。
楼道里并非死寂，一些要上早自习的学生，毫不顾忌别人，咚咚咚地跑下楼。他不必起这么早的，九点去打开店门就行了。但他学生时养成的习惯，一时难改，再加上最近愁得肝肠寸断，睡意就少了很多。
路上的雾气稍浓，公路两旁的树和路灯混在一起，模模糊糊，像极了鬼魅。骑着自行车，小跑，神色慌张的学生们三五成群，躲开他，背影在雾里逐渐消失。他想起自己上学那会儿，蜗牛的速度，神定气闲地在小跑的学生中间散步。对学校的课程毫无兴趣，他更喜欢读课外书。中外的经典，馋得他两眼发直。
他读书太贪，没日没夜的，经常握着书入睡。可是，抽出教科书，人就蔫了，像是抓了一团火。他又不得不握紧它，强逼自己专心去读。按理说，他的语文成绩应该不错。然而，除了作文分数蛮高外，古诗词解析和现代文解析，一大片红叉如战场上堆积的尸体。他一直很困惑，读佛经时一点即通，现代文该不会比佛经还能懂吧？
因此，他的成绩只能让他上大专。对书一直念念不忘，由于这个缘故，大专毕业后，他就开了书店。
开书店前，他在心里已经勾勒出一个大致的轮廓，不卖辅导资料，不卖现今流行的网络小说，只卖经得起时间考验的经典。然而，现实明确告诉他，这条路走不通。经营了小半年，他对书店生意的评价只有两个字，鸡肋。
周六周日来的学生比较多，断断续续的，有几十人。不少人或站或蹲，捧着书如贪婪的蚂蟥。他极力保持安静，不想干扰过去的自己。那些人临走时对他礼貌的一笑。他起初挺高兴的，但次数多了，对他们的只看不买的做法不大高兴了。毕竟书店不是图书馆。他的心拧成了麻花，却硬不下心肠去赶。卖书终究和卖饭、卖菜不同，一旦涉及到书，总沾着那么点儿仙气，骨子里总有那么点儿清高。他不好意思要求经常来看书的学生买，但有次忍不住问了。学生的眼神有些许的鄙视，说，一二十元买一本书总觉得亏了。他立时被吓住了，被惊呆了，继而是困惑：一二十元买些吃的，只能快活一时；一本好书，是作者一年数年，甚至一辈子的思想精华，买到手里，这些都是自己的了，不仅想什么时候看就什么时候看，还可以传给子孙。在这世上，还有比书更珍贵的吗？还有比买书更划算的吗？没有了，绝对没有了。但这不过是他的一厢情愿而已。不过，也有些看两眼觉得不错，立即买下来的学生。靠着这种学生，他的书店不死不活的。
他被愁绪牵着往前走。路边的小饭摊已经开始忙活了。卖胡辣汤的老李一眼瞧见他，远远地喊了一声：“吃过了吗？”
“没呢。”他也吆喝了一声。
他在饭摊前时，一碗胡辣汤，十来根油条已经准备好了。老李没提示，他坐下大口喝着。吃完后，他将钱放在碗边，一声不吭地走了。两人这样默契有一段日子了。总是胡辣汤和油条，对身体不太好。他明白，却无可奈何。老李的饭便宜，这是他选择的唯一原因。钱，钱，都是为了钱。他想钱几乎要疯，但钱和女人一样，不爱他这个穷光蛋。人是唯一为钱发疯，没钱会跳楼的动物。作为一个人，他更羡慕草原上的鹿，圈里的猪。
打开书店，他第一件事就是打扫卫生。这是他在学校图书馆养成的习惯。大专时，他在学校图书馆做管理员，进馆后的第一件事就是打扫卫生。明亮，干净，安静，这才是书最佳的生存环境。对他而言，书是活着的，像朋友，像恋人，甚至像家人。和书在一起的时间，远远超过和家人的。看书时，他会有你的心思我懂的感觉，看现实中的人时，总免不了会伤心，太乏味无聊了。
八点左右，街上开始喧闹。他站在店门前，看着来来往往的人群。有开车的，骑自行车的，步行的。街宽十来米，但人多车多，彼此又不肯想让，往往堵在一起，吵嘴是经常有的，频繁地像人的呼吸，运气好的话，会看到斗殴。斗殴的机率，通常是每周一两次。当然，也不全是这样，也有后退几步，为别人让一条路的，但是少见，大熊猫一样稀有。大家都有急事，又觉得比别人都急，别人不让自己是没有理由的，因此，对别人的无理取闹就不太客气了。
他喜欢当做热闹来看，路边的店主都喜欢当做热闹来看，比看电视剧还过瘾。其实，也没看头，但总能挠到心上的那块痒痒肉。每次看完，他退回店里都会骂自己太低俗。然而，第二天还是忍不住出去看。
路两岸的店主，年轻人很少，只有三四个。卖内衣的刘娜，卖手机的赵明，另两个人的名字不太清楚。刘娜和赵明的生意比较好，他曾想过也卖手机，小赚一笔，但落到规划上，心里又热乎不起来。究其原因，他怕自己为了钱才去做某件事，但又没能力做到真正的清心寡欲，总忍不住为缺钱犯愁。他几乎认为自己有些人格分裂，或是被钱逼得人格分裂。这不是个好的预兆，他却又摆脱不掉，像手上粘了口香糖，只能狠劲儿揉搓。
一般情况下，上午是没有客人的。几位店主凑在一起东拉西扯。张顺原本不爱这一套，但闷在书店里，没心思读书。坐在书店里，心里总莫名其妙地急。看着书店里没人急，见人只看不买也急，那种急是万念俱灰的急，是天塌地陷的急。
他被逼到店外，和刘娜赵明有一句没一句的闲聊。刘娜的年纪不难估量，二十五六，如果颧骨不高，一定成为享誉全国的女明星，大概是弥补脸不俊俏的缺陷，身材火得让太监都忍不住摸一把。
赵明将军肚小短腿，脸大嘴唇厚，说起话来没个完，话钻进别人耳朵里，能把别人的耳朵磨出茧子。
三个人凑在一起，能聊的其实不多，大多是关于房子的。
提到房价，刘娜总是同一个观点：“想房价降，等到你孙子那一代吧。你们瞧好吧，卫星火箭降价，房子都不会降价；猪肉才涨一毛，房价就能涨一万。”
赵明摇摇头，说：“涨吧，涨吧，老子租房也不买房。”
刘娜撇着嘴，不屑地看着他，说：“你不买，别人抢破头买。我们村有个老家伙，一口气买了两套。”
张顺这时插嘴道：“有钱，有钱。”
“这年头，没钱砸锅卖铁，借钱，贷款也要买房子。疯了似地买。”刘娜激烈地说着，几滴唾液砸在赵明的脸颊上。
赵明抹把脸，说：“在农村老家，盖个二层小楼，还能留个大院子，和别墅差不多，也花不了几个钱，空气也好。”
“农村有什么？！学校破破烂烂的，小孩儿能玩的，也只有秋千了。附近没有大超市大商城，买东西也不方便。快递也进不去。除了空气好，能吃到放心蔬菜外，再没好处了。为什么很多人累死也要在大城市，大城市的好处就是设施好。”
“不对，不对。你别骗我，我也是见过大世面的人。大城市里有好玩的不假，但不会让你免费玩。我在上海打工，看别人笑着进游乐场，进大酒店，只能眼馋地远远看着。”赵明强硬地回击道。
张顺从小到大从没出过省，对两人的唇枪舌剑，只能静静地观战。两人的舌战，总是剑拔弩张，旗帜鲜明。刘娜总是不厌其烦地论述大城市的繁华，赵明则会论证没钱在大城市只能像个瘦弱的狗，只能远远地看着那些膘肥体健的狗啃着肉骨头，心里冷风凄雨的。两人从未驳倒过对方，像两个自说自话的人。
听着两人的争论，张顺开始神游物外了，像站在雾里，看两人的身影是模模糊糊的，耳朵像被棉花塞住了。他喜欢这种状态，一种事不关己的状态，一种超然物外的状态，一种混混沌沌的状态。这是个有趣的游戏，和看电视剧类似，但又不同。与其说爱和两人聊天，不如说张顺对这种状态上瘾了，不能自拔。
八点前后，上班的人塞在街上。八点半后，街上就空了，像被洪水洗过一遍。十点左右，闲在家里的人就出来，随意溜达，偶尔会买点儿东西，不一定实用，可能是一时兴起。
吴丽这时来了，像领导来视察。吴丽是他的女友，一米六多，一张大众脸，略胖，是那种恰到好处的胖，让男人下身硬的胖。最近，张顺开始怕见到她，更怕见不到她。这感觉很怪，矛盾得令人纠结。毕业了小半年后，吴丽突然变得很讨厌。问题的关键，他明白，是源于卡里的钱太少。钱少，想买的东西又太贵，这是个无法折中的冲突。他恨自己没有解决问题的能力。暗夜里幻想过，自尊这些抽象的东西可以换钱的话，他会毫不犹豫地交换。但这是假想很难成立，当没钱时，自尊就一文不值。
其实，吴丽的要求很简单，只想要个舒适的家。这是个再普通不过的要求。然而，他却无法做到。更确切的说，是很难做到。无法做到和很难做到是本质的区别，吴丽这么反驳道。
提到房子，他就头疼，发急。他一直想不通，一百平米，要以一个人最美好的岁月为代价来换。这是件荒谬的事，在心理上无法接受，就像很难把一坨狗屎想象成美味佳肴。然而，为了爱人，必须把这坨狗屎吃干吃净，还要面带微笑，很享受的样子。这无疑是痛苦的，身心煎熬。气冲冲地找罪魁祸首，又寻不到可以归咎的对象。没人逼着你做这件蠢事，完全是自愿的，而且是大家排着队抢着自愿。一只无形的大手抓紧你，强按着你跪在地上。这只无形的大手，是谁操控的呢？很难想明白。每每想到这，他都会被折磨得苦笑。这事儿透着邪乎。
吴丽上身穿了件黄色的衬衫，下身是酒红色的裙子，脚踩着高跟鞋，一扭一扭地往这里来了。
“嫂子，又来视察工作了。”这是赵明油滑的腔调。赵明见了女人，眼里闪着淫光，语气不由自主地下流，说正经话也是那种下流的语气。
正在发呆的张顺不由得打了个寒噤。
吴丽胸前那两团白花花软乎乎的大肉团先进书店的，颤得像鲜豆腐。两人高中时相恋的。那时的吴丽，一身小清新，身上的香都是清香。胸前那对，只能算是小苹果。臀部也是略略翘。上大学后，两人分隔两地，每到月底，他乘着火车，虽时间短，但还是有长途跋涉的错觉。他见了她，手变得不老实，不由自主地往她胸部摸，往她臀部上摸，往她两腿中间摸。她起初冷着脸用手格挡，最后在张顺坚持不懈地揉搓下呵呵笑，自动往张顺怀里钻，拉着他的两手要求。她的胸部大概就是在那时开始疯长的，越揉搓就越大。
两人的第一次，是在吴丽学校附近的小旅馆里。为了那一夜，张顺做了不少功课，看了几十部成人电影，悄悄百度避孕套的使用方法。吴丽赤裸裸地躺在床上，张顺用力分开她的两腿。在过程中，张顺尽力表现得很老到，但是颤颤巍巍的手还是毫不留情地出卖了他。吴丽也努力表现出娇羞，给张顺以清纯可爱的形象，但看着张顺怯懦的手不敢直接进入主题，忍不住握在手里，一举直捣黄龙。张顺被惊了一下，顿了几秒，但又很快进入了状态。吴丽被张顺的那个极短的停顿唬了一身冷汗。
那天，张顺一分多钟就射了。吴丽意犹未尽地说道：“电影中多是半个小时，你怎么这么快？该不会是有病吧？”张顺的手在吴丽的臀部上来回游走，说：“我百度过了，男人的第一次大多是个秒男。我坚持了一分多钟，已经算是很有潜力的了。再者，电影里的都是剪切的。”吴丽乖巧地像只绵羊，躺在他怀里，说：“我这个人很传统的。从今以后，我就是你的人了。你一定要负责。你敢不要我，我做鬼也不会放过你。”张顺急了，忙不迭地发毒誓，逗得吴丽呵呵笑。
张顺原以为负责就是不见异思迁。这个挺容易的，他骨子里不是花花肠子的那种人。但是吴丽口中的负责到底是不同的，是要求他给一个家。在外租的房子，很难定义为家。家是有私密性的。在租房里，刚和女人活动了两下，楼下的人就一脸好意地来提醒，造人运动固然伟大，但伟大更应该在静默中进行。那感觉，像赤条条地在别人面前表演成人电影。家也是庞大的。结婚后，女方的爸妈就是自己的爸妈，女方的兄弟姐妹就是自己的兄弟姐妹，女方的七大姑八大姨就是自己的七大姑八大姨。哪怕只是女方一个八竿子打不着的小侄子，奶声奶气地无理取闹你两句，你也必须弓着身子孙子般地笑着，应承着，不然，一下子就捅了马蜂窝，七大姑八大姨十来张嘴，围着女友转着圈声讨你，把你说成一个烧杀淫虐的恶棍，恨不能立即吊死你以谢世人。家是物质的，有客厅，有厨房，卧室，卫生间，这都是最基本的，就像是人的骨架子。家是柴米油盐酱醋茶，是鸡毛蒜皮的小事，是无尽的唠叨，要每天都会面对的素颜。要应对她的啰啰嗦嗦和无理取闹，还要应对恶魔般孩子的摧残。从某种意义上说，家是个巨大的包袱。
吴丽脸上带着笑，缓步走了进来，一眼就扫描到张顺所处的位置，问：“最近生意还好吧？”她竭力让自己带着笑，但却还很难传染到他。
自从上次吴丽谈到要结婚的打算，张顺对她的笑本能地恐惧。他对她的问题不安，低下头含糊地说道：“还不错，比前些日子好。”
“赚钱重要，身体更重要。你不能总坐着，也要运动一下。”她的话里含着关切。
他感受到了她的关心，心里一暖。谈到结婚时，两人吵架的次数比以前多了一倍。向来喜欢安静的他，一见到吴丽，就心惊肉跳的。
他简短地“嗯”了一声，立即明白不能和好是不对的，就投桃报李道：“你呢？最近怎么样？”他的语气软绵，给人一种舒服的感觉。
她也感觉到了，凑近他，直盯着他的眼，问道：“最近想过我吗？”
这是个难题，自从上次吵架后，两人有一段日子没见了，也没电话联系过。说到上次的吵架，全是因张顺而起。那次，吴丽又毫不例外地说到了房子的事情上。张顺神经病般突然发作，冲着吴丽大吼大叫，像一头咆哮的狮子。他转着圈，只顾着发泄怒气，说了一大堆话，总而言之，是不想年纪轻轻就背个大包袱，就把自己折磨得像个中年人。
吴丽登时哭了。她清晰地冲张顺的口中听到了“累赘”这两个字。其实，说出这两个字后，张顺立时后悔了，但是怒气像匹狂奔的野马，怎么拉扯缰绳，一时都难以停住。他感觉自己像被怒气拉扯着，一股脑儿砸向吴丽。
吴丽的反应只是一个字，哭。是那种宁静的哭。静默的流泪比嚎啕大哭更能打动人心。换句话说，是掏空人的心。张顺终于停住了话头，木呆呆地站着，站在吴丽身旁，愧疚地抹去她的眼泪。吴丽红肿的双眼逼视着他的眼，像是能从里面挖掘出什么。对他而言，无异于精神上的严刑拷打。
“你是不是打算违背誓言。那天晚上，在小旅馆里，你发的毒誓？”
“誓言？”他的心猛然一震。女人的大脑当真奇怪，对这些不该记住的小事，全是这么清晰。他的大脑竭力搜寻着誓言的内容，又装出一副记得的样子。
“我有难处。”他欲言又止，觉得这四个字足以说明问题。
“什么难处？你倒是说啊，咱们一起解决。”她急切地催促道。
“房价这么高，结婚后还有一大堆事呢。太多了，太多了。”他摇摇头，像是不堪重负。
“我说过，咱们一块儿解决。”她的头顶着他的头，紧紧贴着。
“要不再等几年？”他终于抬起了头，胆怯地看着她，觉得希望渺茫。
她果然失望地叹了口气，沮丧的说：“等几年？还能等几年呢？到时熬成了老太婆。”
他摊开双手，耸了耸肩膀，说：“我也没办法了。”
她将红挎包摔在他的脸上，骂了句：“去你妈的吧。”就急匆匆地跑了出去。
他听到“咚咚咚”下楼声，呆在原地欲哭无泪，骂自己是个无耻的王八蛋。
他以为两人多年的恋情就此结束了，没料到她今天会来。
“我每日每夜都在想你。”他说惯了甜言蜜语，这句话脱口而出。其实，这也是句实话。自那天吴丽气冲冲地走后，他一直在为她的回归找借口。可惜，他不是女人，不完全懂女人的心思，只能信马由缰地胡乱猜测。
“我也是。那天我想我们完了。这辈子都不能破镜重圆了。但是我的脑子不自觉地想你。我的脚不自觉地跨了进来。我真贱。”
“那天是我不对。我太混蛋了。一个劲儿地说着胡话。”
“是我逼你得急了。有些事，越急就容易乱。只要两个人在一起，其它的都不重要了。”
他猛然站起身，踱了几步，说：“我决定了。先借钱买房子，努力赚钱。为了你，我做什么都愿意。我不是一时冲动，而是深思熟虑。”
她两手环着他的脖子，说道：“今晚我不回家了。”
他吻了下她的嘴唇，说道：“咱们现在回去吧？”
她娇笑地挣脱了，说：“才几天没见，你就这么急？”
他一把扯住她说：“快一个月了。想得我几乎疯了，赚钱不在乎这一天。”
他说着，拉住她往外走，锁上了店门。
自从和张顺第一次后，她就上心了。她骨子里是个传统的女人，讲究从一而终。和张顺尝禁果前，更多是激动和紧张，第二天她就开始后悔，开始害怕了，总感觉局势突然改变了，仿佛成了他的女仆。男人夺走了女人的贞操，就算是终于大功告成了，已经圆满结束了，就像已经登上了珠穆朗玛峰，把旗子插了上去，接下来就是下山了。她躺在张顺的怀里，眼泪成了两串。他是被她的眼泪叫醒的，见她抹不及眼泪，困惑地问，一个劲儿地安慰。她破涕而笑，只是暂时的。
从那以后，她迷上了驯服男人的那一类书，也经常和姐妹们商讨。经过多次观察，她验证了书中的一条道理，男人比较贪女人的身体。女人要利用这个特点，予取予夺，全掌握在自己手里。至少目前，她用的还是比较娴熟的。
张顺每从她身上爬下来，心上又放了一块巨石。责任，男人生来就是要承担责任的，必须是家里的顶梁柱。不能做顶梁柱是很可耻的，就像男人阳痿一样丢人。在前不久，他还是肆无忌惮的，幼稚地以为感情就是一切，但和邵杰喝了一次酒后，观念一百八十度大转弯，脑子像被人抽去了，换了一个新的。
那是七月份的一个傍晚，天灰蒙蒙的，很低，几乎能碰到楼顶了闷得人心发慌。燕子也飞得很低，几乎擦着人的肩膀而过。他原本不想出门，但耐不住邵杰的央求。邵杰打来电话，说和女友分手了，话语悲痛欲绝。
多年的铁哥们儿了，一起被罚站过，一起逃过课，他不好拒绝。
两人在烧烤摊坐定。邵杰把几瓶啤酒放在桌子上，打开一瓶，喝凉水似的咚咚咚喝了下去。张顺的心咚地沉了下去，最怕哭诉的人喝酒。哭诉的人喝酒，像是吃了安眠药，立时就睡了过去。直接睡过去还算是好的，最怕的是对方一通大吐。
大二时，一个朋友追女生被拒，邀请他一起喝酒。那时，谁心里郁闷了，都爱找他倾诉。大概他总沉默不语，一副好孩子的模样，给人以保密的安全感。那哥们儿一把鼻子一把泪地痛诉着单相思，又大谈怎么给自己打气，向女生表白，但单相思见光死，被人毫不犹豫地拒绝了。他喝酒很慢，但很连续，眼泪和酒掺杂在一起，喝到第三瓶时就忍不住大吐特吐。他看了，忍不住也想吐。老板走过来，白了他几眼，粗声粗气地轰他们。那哥们儿已经吐得不省人事了，对老板的恶意完全没有反应。那几句不含脏字的骂，他全包了，搀着同学回学校。同学吐了一路，他毫无意外地成了焦点。
看到邵杰猛灌，他连忙拦住了。邵杰推开他的手，说：“顺哥，我心里积攒着苦水啊，你别拦着，今天不醉不归。”张顺真的急了，夺过两瓶酒，说：“今天我陪你。”邵杰拍拍他的肩膀说：“好兄弟。”接着又叹了一声，感慨道：“兄弟如手足，女人如衣服。老祖宗的至理名言啊。”张顺的手一抖，杯中的酒险些撒了。
邵杰的女朋友叫刘娟。邵杰和刘娟都是他的高中同学。说到两个人的恋情，起初还有一段波折呢。愚人节那天，有人恶作剧，写了一封情书，署上了邵杰的姓名。刘娟意外地恼火，摔在邵杰的脸上。邵杰委屈地拆开信，噗嗤笑了，下课时向刘娟解释。刘娟觉得让他当众出丑，实在过意不去。两人一来二去，就有那么点儿意思了。事后，刘娟说在一个愚人节送人情书，是拿感情当儿戏。总之，那天刘娟说了不少义正词严的大道理。他觉得这姑娘不错啊。啧啧两声以示夸奖，这姑娘我要定了。于是，在邵杰不怀好意地推动下，两人开始正式恋爱了。两人的恋爱，可以用惊险来形容。高中时，校长三令五申，要禁止早恋，隔三差五公布一条新规定，又让学生会去逮人，见到一男一女走在一起，就上前刁难，搞得人心惶惶，兵荒马乱的。两人的恋爱向来豪爽公开，毫无意外地被逮住了。校长的第一反应是让两人叫家长。是班主任打的电话。班主任是个瘦高的女人，戴着细长腿的眼镜，说话向来轻声细语的，很斯文。给两人的父母打电话时，她客客气气地用了“请您”。“请您”二字有难以言表的魔力，双方的父母立即感应到这件事的正式和严重性，又对学校打了个高分。家长吵得很凶，都怪对方的小孩儿不懂事，打扰了自己孩子的学习。两人站在旁边，尴尬地低着头。在广播会上，校长做了点名批评，将这件事反反复复地讲。两人学聪明了，转移到地下活动，一直持续到高考结束。
上大学时，两人的第一次发生在张顺和吴丽的前一个月。其实，在那之前，邵杰和张顺经常探讨，互相传递电影。有了第一次，邵杰毫无意外地上瘾了。每个周末都会乘车到刘娟的学校。刘娟很慷慨，从没拒绝过一次。
邵杰咧着嘴，嘴角布满了笑意，眼神满是憧憬，像在过去中。
“我原以为你俩会牵着手白头到老的一对。怎么突然就分手了？”张顺要阻止他继续喝酒，以说话来分散他的注意力。邵杰果然放下杯子，说：“我也这么以为的。事儿就他妈的这么邪乎。就为了房子，直接闹掰了。”张顺的心猛地一紧，却不说话，听他继续说。
“你说，我爸妈的那点儿养老钱，我能动吗？我想先租房，凭着自己的能力买房。她偏不，说要等到哪年哪月，父母的钱，就是拿来花的。你说，她是不是在说混账话。”
“刘娟不至于这么不懂事。你和她心平气和地讲。千万别急。”张顺只能极力为刘娟说好话。
邵杰急了，拍了下桌子，酒瓶被震得晃了几晃，说：“其实，我知道。她急了，毕竟到了适婚年龄，再不嫁就老了。但是再急也不能说那种话啊。两三句没说好，就大吵了起来，说了几句气话，她就走了。”
“没再联系过？”张顺没话找话。
邵杰的脸立即成了苦瓜状，悲痛地点了点头。
张顺被邵杰传染了，立即觉察出房子的重要性。房子等同于多年的恋爱和未来的家，是树和树根的关系。房子就是树根。他开始走火入魔了，心里总是念叨着，房子，钱，钱，房子……翻来覆去的，神婆念咒语似的，有时候就像火药，一碰就“咣”地爆炸了。张顺的父母见了，也开始为房子发愁。
忧愁像场瘟疫，制止这场瘟疫的方法很简单，就是买房。关于买房，张父一直失策。前几年有人催他买套房子，那时房子才二十万左右。他嘿嘿一笑，在路边摆摊，比上早自习的学生起得早，比下晚自习的学生起得晚，一天到晚，基本睡不了几个小时。下大雪下暴雨，随便搭个帆布棚子就算是躲雨雪了。忙活了这么多年，辛辛苦苦攒的血汗钱，一套一百平米的房子就算是完结了。还是在老家盖个二层小楼好，还有个独院。有人听了张父的说辞，嘲讽的一笑，说，你家的地大但不值钱。看好吧，房价还要往上涨，起码要翻一番。张父憨笑两声，说，他们疯了吧，四十万，除非傻了，谁去做冤大头。
张父现在被逼着买房。但就这么做了冤大头，心里堵得慌。也许这就是生活，总让人舒坦不了。也许和钱有关，以前一块钱在饭摊上能吃饱，现在刚好能搭趟公交。说到底，房子贵了，是很正常的。他是这么劝自己的。想明白了这个理儿，就平心静气了。
他买东西，习惯了货比三家，顶着流火的太阳，一家一家地在销售部转悠，心里打着小算盘，鞋底都磨出个洞。他得出一个结论，一定要全额购房，比分批付款便宜。赵母嘟着嘴，说，四十万，你有吗？赵父挥舞着一只手，像极了伟大领袖，说，借钱，借钱不需要利息。这些年在外摆摊，老家的庄稼收入，攒了二十多万，借亲戚十多万，过不了几天，房子的钥匙就到手了。张顺在旁听着，吵闹了一个多月的心总算是安静下来了，但很快就又纠结了，如邵杰所说，花父母的养老钱，实在过意不去，心里终究有个疙瘩。
借钱也是门学问，张父提着礼物，挨个到亲戚家游说，先是反复说明彼此间的情谊，继而苦着脸问对方论证买房的重要性，最后说明一定会还的，甚至说明了最后期限。借钱是外交，外交就是向对方示好，有所需求，互相帮助。
活动了半个月，钱终于凑齐了。张父手握着四十万，心里有了底，像个指挥若定将军，睥睨自雄，开始挑选房子了。货比三家的习惯，在这时有了大作为。他老早就相中了天荣小区。天荣小区正在兴建中，小区和室内比其它的要好些，关键是比其它的便宜。张父买了六楼的一间。
张顺打电话给吴丽。吴丽在手机那头笑得有点儿疯，挂断前连打了几个啵。刚有点儿快意的张顺又有几分灰心了。他开始怀疑，自己和房子究竟哪个比较重要。上学时，他读过这么一句话，女人二十时会考虑和谁去看海，二十五岁时会考虑和谁在一起才能去看海。也许自己现在完全不重要了，吴丽移情别恋了，她爱的只是房子，只是她自己。张父见张顺闷闷不乐，嗓门提高了几度，热烈地说道：“顺子，装修我都想好了。咱们装修一定不能不舍得花钱，一定要用最好的。客厅里用可以悬挂在墙壁上的液晶电视，一万多一台的那种。空调也要用最贵的。这年头一分价钱一分货……”张顺怕扫了父亲的兴致，应付地笑了两声，笑得很勉强，很难看。
张父的气比平时粗了，回到村里时，总先开口问别人是否在城里买了房子，大谈在城里买房比在家里自己盖房的好处，最后大手一挥，气势如虎的说，房价一定会涨，还要翻一番。有些人老大不服气，反驳道，新闻上说，房价一定会降的。张父语塞了一会儿，又斩钉截铁地说，现在是自由经济，不是计划经济了。这是房地产销售人员的说法。他也不大懂，但却觉得有莫名的权威。什么是真理？不懂的就是真理。他大谈特谈后，骑着电动车在土路上一骑绝尘。他没嘚瑟多久，就有了不畅快。
十月里的一天，正是月末。张父正和村里的人讲买房的经验。一个电话突如其来，见是个陌生的号码，他没有多想，随手挂断了。但手机铃声坚持不懈地响着。
“兴许有什么事呢？”一直唱反调的老李头在旁提醒道。
他不耐烦地看了老李头一眼，但见其他人期待的目光，不愿扫了大家伙的兴头，就接了，大声地“喂”了一声。打电话时，嗓门很高是他的习惯。在公交车上，他打电话的内容，整个车厢都听得一清二楚。早些年，他只在电视上看过那些阔老爷阔太太们手拿着大哥大，眼巴巴地。现在手里也有个小大哥大，拿着手机的第一天，他就忍不住，给认识的人每个都打，他用手机了一两年，兴奋劲儿依然很新鲜。
众人围着他，伸长脖子。手机已经普及，大家不觉得稀罕，这只是看热闹的延伸。在农村，一家吵架，附近的村民都会自动聚集过来，一声不吭地涌进院子里，擅自进入屋里。这是风俗。
才听了几句，张父的脑袋“嗡”一声全乱套了，一下子懵了。其他人虽没听到，但见他豆大的汗珠密密的和颤抖的嘴唇，猜出了大事不妙。老李头失掉了敌对的立场，关切地问道：“出了什么事？”
他眼神空洞，失神地连哦了两声。他走得很慌，丢掉了平日里的镇静。老伙计们目送着他的离去，若有所思。
打来电话的是个陌生女人。她的语速很快，恼火而又急切，说了一大堆话，总之一句话，房地产老板跑路了，你快来。房地产老板跑路了，这意味着钱打了水漂。他当然要去，但去了又有什么用？要千里追凶吗？但他终究是要去的，去看看自己的伤口。房地产公司销售部就是他的伤口。他要去吼，他要去骂，他要去打。这些骗子，这些猪狗，这些蛆虫。他们更像是蚂蟥，贪婪地吮吸着他的血。他恨，两颗泪珠在脸上留下了两条清凉的痕迹。
他到时，公司的销售部已经聚集了几十人，男女都有，举动非常激烈，说话声音像炮仗，接二连三的脏话骂得销售人员脸都红了。他是个老实人，最不喜欢说脏话，在路边摆摊多年，也算是个生意人了。做生意，和气生财，这是原则。然而，一想到这件事，想到自己被骗得惨兮兮的，就想上前去骂，去打。
他终究没有忍住，拨开激烈的众人，直接揪住一个男职员的衣领，两眼冒火，不由分说响亮的一耳光。他本来是想大骂他是骗子，是猪狗，是蛆虫，但怒气堵住了他的咽喉，塞得他发不出声音。一肚子猛烈的感情，他只能用耳光来表达。他这一耳光是煽风点火的风和火，是火上浇油的火和油。其他人像是干柴，一下子就火光熊熊的，围着男职员拳打脚踢。他看着心中的恨解了一点儿。
这男职员就是当初让他买房的推销员。那天，他的笑很阳光，牙齿很白，标准的普通话，好看的领带，洁白的衬衫，举止礼貌得体。他希望自己的儿子也这样。但这个人欺骗了自己。这个人是伪善的，嘴里有毒人的毒液，杀人的砒霜。他难道没有父母，自己和他的父母应该相差不大吧。他怎么能忍心去骗。
他想让人打死这个男职员，但又很快拉开其他人。打出毛病，责任是要追究到自己头上的。他劝开众人时，男职员已经鼻青脸肿了，还好，没什么大问题。
这时，一个女职员跑过来说，总经理来了。一个略胖的男人从外面走过来看着混乱的场面，镇静地对众人说，放心，老板没有逃，全是谣言，是外公司妒忌我们造的谣，楼还要照常建，请大家放心，有什么疑问，尽管问我。
众人一阵欢呼，顿释前嫌。总经理对众人讲解着公司的远大宏图。一行人放心地离开了。
在回去的路上，他满脑子都是那个胖经理慷慨激昂的演讲。他那喷着唾沫星子的嘴，在空气中挥舞的手，重建了张父的信心。张父仿佛已经看到一幢幢高楼拔地而起。这就是幸福的生活，这就是美好的时代。阳光明媚，柔和而又温暖，公园里鸟语花香，他抱着孙子在公园里溜达。
关于这突然的插曲，他没有对家人提起，不需要提起的，只能是徒增担心而已。他深信，再过几个月就可以拿到房子的钥匙了。
没过几个月，张顺知道了这件事，是吴丽给他打电话的。那天，吴丽偶然经过张顺指着的楼盘，发现它和前几个月一样，丝毫没有任何长高的迹象，觉得不对劲儿，隐隐约约的，不大真切。在公司里，几个同事聊到了黑心开发商，其中一个说，天荣小区的房户围堵在107国道，要求天荣公司退钱，连警察都去了。吴丽立即出去打电话给张顺。张顺的心一凉，却装作没事人似地安慰她，挂断电话，就急着打电话给父亲，却一直听到“对方已关机”的提示音。
此时的张父，正在和其他的房主扯着横幅，堵在107国道上。107国道被人群横腰截断，车堵在路上。有人拨打了“110”。警察们急吼吼地赶来了，一再申明这是违法的。这时，一个女人哭腔道，没办法了，一辈子的钱都砸进去了，这些钱都是命钱，钱没有了，命也没有了，不如去死。她说着，冲向了旁边的汽车。几个人眼疾手快，把她按在地上。女人的劲儿很大，有点儿疯魔，劈头盖脸地打在拦她的人脸上，胳膊上。张父认识这个女人，给他打电话的就是这个女人。声音有点儿尖厉，还有点儿嘶哑，像是生命的绝唱。听人说，这个女人买了两套房子，为一儿一女买的，全是全额付款。在小县城里，家里有五六十万，算是有钱人了。现在还欠别人二十多万，这个女人突然觉得人生绝望，是再正常不过了。当初，公司提出各种承诺，服务又周到，让人有了皇帝的感觉。现在公司突然说，缺一个什么证，不能再继续建设了，但是钱都用在了建设上，吐不出来了。张父不懂法律，这究竟算不算诈骗。
有人这么问，公司回应道，没钱就是没钱，告上法庭也吐不出一分钱，要钱没有，要命一条。房主们急了，气了，怒吼，好呀，让我们打死你吧。这当然是气话。房地产公司老板现在成了神秘人。大家不知道该找谁，合计来合计去，干脆把107国道堵了，逼管事的出来。结果只有警察来了。好言相劝，威胁，但没人提出解决的方法。警察们又手一摊，说，我们只是小警察，能有什么办法。是啊，他们也没办法。大家都没有办法，只有彼此为难了。一直僵持着，僵持了几天，毫无结果，结果堵路的人逐渐崩溃和绝望了。张父就是最好的证明。在家里强装出笑脸，但刻意勉强的笑只能让人生疑。家里人觉察出了哪里不对，关切地问，他一笑置之。出了家门，他想骂天，想骂地，想打人。愤怒的火山在四处寻找缺口爆发。
经吴丽的点拨，张顺知道了父亲最近异样的原因，锁上店门，骑自行车往吴丽说的地方。到那里时，已经是中午了。父亲的侧脸，悲伤，绝望，无奈，集体缠在一起，显示着他的苍老。他突然哭了，无声地哭，怕父亲看到了。他骑着车子逃得很快，像在逃命。
回到书店，将自己反锁在里面，窝在转椅里，木呆呆地看着天花板，许久后，灵魂才回到身体，他拨了一个电话号码，声音像块冰，只说了五个字，咱们分手吧。
吴丽正在上班，听到手机铃声，大步向卫生间走去。她有点儿紧张，怕恶梦成真。但她还是心存侥幸的，毕竟张顺打来了电话。张顺的电话，相当于问题的解决。一直以来是这样。她每次向他哭诉。张顺要么满足她的要求，要么让她破涕而笑。她喜欢和他结婚，为他生孩子，也是这个原因，女人最在乎的是被人放在心上。
手机铃声从办公室响到卫生间。她脸上盈满了笑，但还没说出口，就听到对方简短的一句话，“咱们分手吧”。她呆在原地，笑意凝固成痛苦，大脑一时迟钝了，不知道该怎么处理这条信息。反应过来，她又气又急，拨打回去，但对方一直不接听。她哭了，随口骂了一句娘，眼泪哗哗不停。听到脚步声渐近，她连忙装作在镜子前洗脸。回到办公室时，她强颜欢笑。同事们一个个猜出了大概，毕竟大家同为女人。看透不说透，大家彼此传递一个眼神，又低头忙各自的了。
她没晚饭吃，反锁上门，躺在床上发呆。吴母在外拍门，说，是不是和顺子闹别扭了，要我说，分手得了。顺子那人不是有出息的命。你说，现在谁还傻着开书店。他倒好，硬着脖子去开了一家书店。这种男人啊，心里没有一点儿算计，你跟着他迟早吃一辈子苦。吴母在外啰嗦不停。吴丽却一个字没听进心里。
她是与世隔绝的，把和张顺谈恋爱的事，思前想后的。张顺啊，你真是混啊，笨啊，和我分手了，你还能上哪去找这么好的姑娘啊。你把我想成什么人了，和那些钻钱眼儿里的女人一样吗？话说回来，只是一套房，也没什么过分的要求啊，这全是让母亲安心。不过了母亲这关，结婚终究只能是场梦。为什么要这么早放弃啊。搞得我得不到房子嫌你似的。我什么时候嫌过你。我不是一直对你百依百顺吗。女人的第一次，比地球的命运还要重要千百倍，还不是给了你。现在倒好，你说放弃就放弃了，还一副为了我好的样子。你倒成了英雄，我算什么？我冤不冤？你这王八蛋，分手就分手，我还怕你不成……她想着，眼泪又湿了一大片。
此时的张顺，也躺在床上，望着天上的星，不由得落下两滴泪。泪水一旦开始，就决堤般地往外涌。泪水出来后，他倒有了些轻松，像把压在肩上的泰山放了下来。
傍晚时，张父回来了，头发蓬松着，脸上贴了一层薄土，两只眼睛湿漉漉的，见张顺窥探的神情，眼睛躲了过去，往浴室里走去。
“爸，我今天在高速公路上见到你了。我俩已经分手了。”张顺的声音低沉。
张父嗓子嘶哑地哦了一声，压在心上的石头竟然滑落了。
吴丽终于决定和张顺分手了，心里没有了纠缠。她对着镜子，看出镜子中的女人已经不鲜艳了，已经成了一个老姑娘。还要等张顺多少年，十年，二十年，杨过等小龙女一般吗？她等不起。甭说一年，半年，一个月，一周，一天，一秒，她都等不起了。身体明确地告诉她，她已经不年轻了。这是身体的警告，心底的低语。所以，当母亲提出让她相亲时，她不再犹豫，一口答应下来。
相亲的对象是个教师，脸稍微圆胖，戴着眼镜，近视度数应该不低，眼镜去掉以后，基本上是个半瞎，一米七多的身体微胖。吴母相中的就是小蒋的固定工作。小蒋是这个男教师的称呼，他的全名是蒋玉仁。乍一听，书香门第的味儿很重，不像张顺。张顺的名字，源于张父的希望。小老百姓嘛，愿望简简单单的，图一生顺顺利利，又图儿女孝顺。两者一比，高下立判，这是吴母的意思。吴母的话没这么文雅，是个粗鄙的说法。她说，一听名字就知道，一个是金坨坨，一个是臭狗屎。小蒋知道对手已经惨败，就展示出高贵的精神，用上了“高下立判”这个词语。吴母连忙夸，瞧小蒋多有文化。小蒋扶了扶眼镜，腼腆地笑了。吴丽随上附和的笑。其实，谁有文化，她根本不在乎。她只在乎小蒋有没有能力娶她。
小蒋果然很上路，开始列举自己的财力。吴母截住了，直接问：“有房子吗？”吴丽原本要问，却被母亲抢先了，心里倒是长舒一口气，避免给对方留下太过于物质的坏印象。“有的，一套新房的钥匙刚刚到手。你可以提些装修的建议。”小蒋诚恳地看着吴丽，这句话很得体，不远不近，不亲不疏。吴丽和母亲对视一眼。终究是吴母开口了：“好啊，你们年轻人就应该多商量。”说完，吴母推说有事，就急忙离开了。
相亲这玩意儿，和做生意很像，讲究的是先讲钱再讲感情。感情向来是物质的附属品。物质有了，感情自然就有了。大家吃饱饭了，才有力气心情凑在一起扯淡；大家饿得有出的气，没进的气，满脑子都是“饿”字，哪有心思拉着手花前月下谈情说爱。有了房子，两人的感情进展很快，还没到月底，小蒋就可以拉着吴丽的手，搂着她的腰了。胸可以狠狠地揉搓，但下体绝对不能乱碰。男人都一个样儿，色急，吴母说，这次长了个心眼儿，可以让他碰上边，下边一定是个禁区。吴丽有些害羞。吴母见她两颊飞来红云，怕女儿不能深刻的领会，就紧握着女儿的手，说，这次你一定要听你妈的话，不能再吃亏了。她明白母亲的感受，对母亲来说，张顺那小子骗了自己的女儿，是个不折不扣的流氓手段。这又和做生意挂上钩了。货品交出去了，却没有收到对方的钱。对方的行为纯粹是诈欺。
两人的婚礼是在周三举行的，恰逢国庆节，结婚地点是在一个大酒店里。那时，新房刚装修好。关于新房的装修，小蒋做的是甩手掌柜。吴母和吴丽很上心，在网上百度图片，和一些装修队反复商量。斟酌再三，还是难以下定论，这就是由于女人的脾性。她们想要美美的，任何一处都高档舒适，但又怕太昂贵了。讨价还价次数多了，装修队的领头的嘴角一丝冷笑。他的意思很明显，显然是在说，没有钱，就别要好东西。吴母明白眼神的意思，于是立即以财大气粗的腔调说，要好的，我们有钱。说到有钱时，吴母的手不由得哆嗦了一下。吴丽的父亲死得早，家庭的重担全由她一个人挑。因此，家境不是太好，但她又不好意思向女婿要钱。男方买房，女方装修，这是不成文的规定。吴母的自尊心异常敏感，就像女人的下体，一碰就流水潺潺的。说吴母市侩的确是大大冤枉她了。她自认为把世界看得很透彻，世上除了亲情，什么都是假的，不过是一桩买卖，自己的买卖赔本了，只想把女儿这笔生意做好。看到女儿穿着婚纱，站在小蒋旁边。她心满意足地笑了，觉得人生完满了。
张顺那头儿却垮了。张父才过了几天清闲日子，又重回到路口摆摊。一些老顾客见了，分外眼热，走过来打招呼。问到原因，他苦涩地笑着说，手贱，才闲了几天就痒了。信息源广的顾客见他苦涩的笑，猜出了八八九九，没有点破，随意聊了几句。欠亲戚的二十多万，张父拍着胸脯说，放心，不出几年，我就能还上了。亲戚们笑着说，不急，不急。张父是个明白事理的人，连说几句，会很快的，会很快的。在不触及金钱底线的情况下，亲戚就是家人的延伸，然而，一旦因金钱闹崩，就会形同陌路，比视为仇敌还让人心寒。
张顺自那天以后，彻底哑了，呆了，关上书店，开了个小超市。这条街上有两三家超市，但完全没有竞争压力。衣食住行，哪怕店再多，也不用发愁没有生意。毕竟这和吃喝拉撒睡紧密相关的。书就不同了，是消遣的消遣的消遣。第一层消遣是吃喝拉撒睡，，第二个消遣是玩乐，玩电脑游戏，看娱乐节目。前两种玩腻了，腻得生不如死了，猛然发现旁边有本书，出于好奇和无聊，打开书来读。他想到这里，就不禁苦笑，笑自己真的很蠢。
吴丽想错了。结婚后她才发现自己想错了。她以为，结婚这道坎儿一迈过去，以后就是风平浪静了。她被现实教训了一通。现实让她明白，结婚只是生活的一小部分而已，而且并非重要的那一小部分。结婚对于生活来说，相当于山腰对于山。山没有划分山脚、山腰、山顶。登山的人图便利，就擅自区别。其实，山脚、山腰、山顶并没什么不同。吴丽所谓的风平浪静，就是安安稳稳地生活。对她来说，以后的生活无非是生儿育女，相夫教子。想象和生活终究是有一定差距的。想象是对生活的片段或细节进行有意识地抽取，抽取出来的拼成一个整块。然而，这个整块是不能定义生活的。艺术来源于生活，但艺术不能定义生活，也是这个道理。吴丽不懂，所以她想错了。
结婚，就是心甘情愿地戴上了枷锁。说话，做事，都代表着两个人。这和谈恋爱差别很大。谈恋爱时，一旦闹崩了，说散就散，不用征求别人的同意。结婚后，不顺心了，想要散伙，必须要办离婚证。大的不说，说到生活的细节。以前，心情不好了，或想睡懒觉了，可以抱着枕头躺到中午。现在无论多不情愿，都要起床做饭。以前把脏衣服脏袜子塞到洗衣机里，等着母亲洗，现在则需要亲自动手，洗不干净了，还要挨丈夫埋怨。
不过，和房子相比，这些都是鸡毛蒜皮的小事。房子到手了。每月要按时还房贷。两人都有工作，每月各掏一千，还不算太难。难的是还要还钱，还小蒋欠亲戚们的钱。
当时，吴丽正在喝水，听小蒋怯懦地讲了出来，动了气，被呛得咳了好一会儿。小蒋走上前，温柔地抚着她的背，为她顺气。她气恼得推开了。这在婚礼前没说，这不合规矩，吴丽嚷嚷道。小蒋自知理亏，不安地搓了会儿手，随后将两手一摊，说，事已至此，还能怎样。这分明是在耍赖，吴丽骂了一句，流氓。骂归骂，冷静下来，问题终究还是要解决的。但除了节衣缩食，还能有什么办法，不能去偷抢，不能去坑蒙拐骗。每季只能有两套衣服，轮换着穿。饭桌上很难见到肉了。去菜市场，总是挑最便宜的菜，即使这样，心里的小算盘打得啪啪响。有次在讨价还价时，被卖菜大妈说了一句。大妈说，闺女，你和我计较什么？虽只是句玩笑话，但却如清脆的耳光，狠狠地打在她脸上。她的两顿时红热，心里被羞愧填满了。一路上，她开始恨小蒋，恨母亲，恨自己。这不是她想要的生活。
