人们对于衰老的恐惧是显而易见的。但是有些事情是无法逃避的。可以感觉到来自身边的孤独，以及恐惧。大家都想活得优雅，到这些也都不可避免。
避免衰老，是我们必不可少的。
只有懂的死，才更懂得生。
《生音》。
有人曾经这样记述过和川端康成的。平静琐碎之下隐藏着一种莫名的恐惧。
主人公是一个60多岁的老人，经常有幻听。也会梦到已经死去的朋友，夫妻关系麻木，孩子婚姻也出现问题。人越老，越掩盖不住问题。根本无力再去伪装，也不得不去面对这些终极问题。一切问题都开始自行瓦解。
半夜醒来，听到远处来的声音。
误以为是耳鸣，摇了摇头。陷入恐惧，莫非，陷入死亡的倒计时。
不知从何处来的声音，似乎是从地里来的一种恐惧力量，却无人可诉。因为他的老朋友也遇到这些问题，一个朋友在镜子面前不停地把头发，白头发却越来越多。后来进了疯人院，去世。
朋友们讨论说，不知道是因为拔白头发疯了，还是因为疯了才拔白头发。
性是生命最直接的代表。或许五味杂陈，又不愿意沟通的，是我们衰老的表现。
老了才知道人与人之间的温情，越是年老，越是如此。
越是衰老，越是孤独。曾经依赖的亲人、友人，慢慢散去。你不再被注意，也不再有用。
主人公自己有一个很好的儿媳妇，但美丽温顺的她依然照顾着父子两个人。
自己所看到的无论什么，都希望别人先看到。
自己从来没有这样的感受。
心中各种颓废，愈发感受到自己心中的无力，无法碰触的苦楚，都渐渐被掩埋。
没有人会真正自由的，但是再相互之间的肤质当中，为自己和别人留一些空间，或许可以真正做自己。
无论如何，记得，一定要爱人。
死亡，与最终的结果。
川端康成最后选择自杀，不知道是否与死神已经达成协议。
一直探索美，声音里，字字句句里都是波澜不惊，却总在探索生命的真相。
愿你，也能找到最终的答案。
