泌尿外科的病友
先说一个泌尿外科的病友。他是一个很特别的伤残军人。我只要醒着就能听到他和某一个楼道的人大声说话。大我7/8岁，他自己说是自卫反击战中腰部炸断了，一只耳朵也炸聋了，拿着伤残军人证，去景点、市内乘车里都不要钱。我震惊战地医生的医术高超。大范围的骨骼和肌肉的断裂都能缝合好，也是厉害了！他和每一个人的交流欲望都很强，除了我。我说话声音比较小，说上两三句他就让我重复一下，很快就没有说下去的欲望了。
和旁边病床上的病友交流时得知他在深圳养老，过来开同学会，中学在15中上的，现在这个学校已经并入庆安中学，不复存在了。在这边平时也有同学一起去爬山，做得一手好菜，在家做好带着给一起爬山的同学吃。总是能找到最便宜的蔬菜批发市场，去批发一些拿来可以做腌咸菜的原料，腌好了分给同学们。偶尔同学聚聚、一起爬山、一起吃饭、一起分享点什么，让人有一种团体的归属感。深圳环境再好，没有了这种情趣，感觉退休生活的质量也大打折扣吧。
临床病友
她是个和那个伤残军人同岁的大姐。在空旷的大马路上走着，没有一点征兆、没有一点声响，说时迟、那时快一辆路虎越野已经将她撞出5/6米远，躺在地上不省人事，等醒过来时，已经在ICU病房了。断了5根肋骨，肾稀烂了。肇事司机是个很年轻的小伙子，最多20岁，刚拿到照，又赶上一辆豪车，2/3秒速度加码到180迈，瞬间像离弦的箭一样就开出去了，肇事是可以确定的，安全倒离奇了。司机和车主来过几次，一结账就走了。
大姐人很豪爽，劳动公园的职工，但是没有上过几天班，喜欢折腾，停薪留职多年，直到退休。一次到附近农村贩卖树苗的机会认识了村子里的一个上门女婿。两人一见钟情，后双双私奔到韩国做劳工，生下一个男孩，当时复习高考冲刺中。一个周五的下午，住校的男孩来看望过她一次，男孩大个子，很帅，拉着拉杆箱，很乖的样子。她还学了针灸和按摩，在美国也带了几年，挂靠在一家华人诊所里做按摩，据说还给一位NBA球员按摩过。那个球员腿部伤的很厉害，但急着上场。她和那个球员协议，给治得能动弹就付一千美金，那个球员答应了，还先付了一半的预付款，她两三分钟的穴位按摩后，球员果然可以动了，但又不想付尾款了，感觉太简单。于是吵架解决了。类似的病人有好多，而且当时在美国是一个人，所以感觉在美国呆着像坐牢一样。
